羽の刻印

詞の五～コトバノゴ～

詞の五　～コトバ　ノ　ゴ～

　平静でいること、普通でいること、安定していること。

　それらが私たちのいつも変わらない願いみたいなものだ。

　だからって、味の薄い病院食を口に含むたびに、そんな事をお祈りしているわけでもない。

　その程度がいわゆる「不信心」とかいうものじゃないはずだ。

　でも、そういう小さなものの積み重ねも、何かの波にはなったのかな――突然、回診の他に私のところへ、主治医の大本先生がやってきた。

「真由ちゃん、加減はどうだい？」

　先生は忙しさを表に出さず、いつも優しく話しかけてくれる。まだ若いのに、腕のいい外科の先生だ。

「はい、特に何ともないですよ」

「うん、いいことだね。それでね、真由ちゃん」

　先生は言葉の尻尾を弱めて、私に一歩近付く。私は何だろうと思った。脈はさっきみたし、体温も測って済んだ。

「真由ちゃん、検査の経過がね、とってもよかったんだ。この調子なら、来月には手術ができそうだよ」

「えっ？」

　こういうのは青天のヘキレキって言うんだっけ？

　私が手術？　

「そうだよ、これもちゃんと真由ちゃんが頑張って治療してきたからだよ」

「そうなの？」

　本当にそうなんだろうか。私がここでしてきた事と言えば、食っちゃ寝、食っちゃ寝。たまにパソコンでサイト徘徊。飽きたらみんなをぎゅーとする。

　この生活のどこに「頑張って治療した」が含まれているんだろう。私にはさっぱりだ。

　確かに検査とかは何個も何回もやったけど、それは「辛い」に分類してもいいかどうか迷うものだった。

　だってそれは私が小さな頃から、ずっとずっと、朝晩の歯磨きみたいにしてきた事なんだから。

　私は点滴のとき以外は、わりと自由に歩きまわれるし、パソコンだって許してもらってる。カレハちゃんみたいに、ずっと寝ていることだけが許されている事じゃない。

「先生、本当なんですか？」

「はは、真由ちゃんは心配性だな。大丈夫、このまま調整していけば、必ず手術も成功するよ……いいや、してみせる」

　先生の顔は自信に満ちていた。でも、私は同じ病気で死んだというお母さんのことが頭に浮かんだ。

　もちろん、十数年前と今の治療技術や薬の効能を比べてはいけない。医術は日進月歩、千里の道も一歩ずつだ。だけど大本先生がその時いて、いまほど技術も機械も薬もあって、お母さんの手術をしていれば――そんな事を思ってしまった。

　これだって、「でも」も「もしも」もないことなんだ。

　先生は私の手術を成功させるっていった。

　それは信じなきゃいけないことなんだろう。

　どんなにか不安で、歩み寄れない事だとしても。

　でも私は怖い。

　私たちは変わらないことが、普通で一番の幸せなんだから。

　手術をすることっていうのは、変わるっていうことじゃないのか？

　だから私は怖くなる。

　いくら大丈夫だよ、そんな事ないよって優しく先生が近寄ってきても、私は自分の心地いい巣穴を出て行くのが、ものすごく怖い。

　自分から変わることがすごく怖い。その変化が自分にどう影響しちゃうのか、それがとても怖い。そしてみんなにも――。

「真由ちゃん、大丈夫だからね」

　そういい残して、先生は行ってしまった。大丈夫という優しい声が私の中でグルグルまわる。

　とっても嬉しい呪文だけど、私は耳を塞ぎたくなる。

　それは聞いちゃいけないことのように思えたんだ。お菓子をあげるよっていう魔女の誘惑だ。

「おねぇちゃん……」

「え……」

　揺らいだカーテンの隙間からカレハちゃんの声がした。

　私は急いでその元へいく。

「ん？　どうしたの」

「うん、おめでと……」

　どうやらカレハちゃんは聞いていたようだ。またちいちゃな手が布団から覗く。私は慌ててその指に手をのばす。

　触れた瞬間の冷たさは、すぐに解ける。でも、この寂しそうな眼はどうすればいいんだろう。

　私はこの前、嘘をついた。

　そしてまた、嘘をつこうとしている。

　この眼に対する、私に許されている方法は、きっと嘘しかない。

「ありがと。カレハちゃんもすぐによくなるよ」

「ん……」

　カレハちゃんの笑顔はすごく儚かった。まるで私の嘘なんてお見通しで、その上その先まで知っているようだった。

　だから私は耐え切れなくなって、視線を外してしまった。

　その後いつも通り、手をベッドの中にしまってあげて、私は自分のベッドに戻った。

「ふぅ……」

　病気であることを諦めてから、随分と出なかったため息が漏れた。ユウイチくんはまだこのことを知らない。言ったらどうなるだろう？　

「ねぇちゃんの裏切り者！」

　そう言ってくれるだろうか、私を責めてくれるだろうか。

　きっと、よかったとか頑張れと言ってもらうより、私は楽になれるだろう。

「本当に、いけないおねぇさんね……」

　気付いたら、自分が逃げる事ばかり考えていた。

　そんな私の手術は、本当に成功するんだろうか？

　窓の外を見ると、どこからか風が運んできた木葉が舞っていた。