悲しみを消す

作者：さとぽん

掲載日：2026/10/08

男は製薬会社の研究員である。営業で今日も病院を訪れた。

顔見知りの医者の部屋へ入ろうとしたとき、老夫婦が泣きながら出て来た。いつも見慣れた光景ではあったが男は何故か気になった。

「先生、あの方達はどうされたのですか？」部屋に入るなり男は聞いた。

「一人娘さんが三年前に交通事故で亡くなられて、夫婦ともずっとあの状態なのです。気分が晴れる薬を毎月、出してはいるんですが」医者は気の毒そうに言った。

「三年間もずっとですか。薬は効かないんですね。何か力になれませんかね」

男は老夫婦が余りにも覇気が無く、憔悴しきっている様が気になって、医者に住所を聞いて家を訪ねることにした。

「すごい。大邸宅だ」男は思わず呟いた。石垣越しに覗くとカーテンが閉まっている。大きな門に付いているインターホンを見つけて押した。何の反応もなく、しばらくしてもう一度押した。

「なんでしょうか」元気のない女性の声がスピーカーから出て来た。

「製薬会社の者ですが」

「何のご用でしょうか？」

「病院の先生から住所を聞きました。お話をしたくて参りました」

「私はしたくはありません」

「そこをなんとか」男はスピーカーに頭を下げた。

返事は何もなかったが、門が仕方なさそうに開いて、男は玄関に進んだ。扉がゆっくり開いた。目の焦点は合わず、背中が曲がった病院で見た奥さんが音もなく出てきた。

（幽霊だ）奥さんの姿を見るなり、男は思わず一歩退いた。

「あ、あなた方の何か力になりたくて」男は第一声を発した。

奥さんの表情は少しも変わらない。「まあ、どうぞ」

男は応接室へ案内された。旦那さんが小さく座っていた。名刺を出し、突然来た無礼をわびてから、男は熱く話し始めた。

「元気を出さないと本当に病気になりますよ。私は薬の研究員ですが、薬だけでは人は元気にはなれません。その人の気力なんですよ」男は語気を強めていった。

二十分もすると、老夫婦がようやく口を開き始めた。

「そんなことは言われなくても分かっています。元気を出せと言われても出せないのだから。いろんな宗教も紹介してもらいました。同じ境遇の遺族の会にも参加しました。行った時は何となく考えてはいないのですが、それが終るとまた元の悲しみ、恨みで心は支配されるのです。家内も同じですよ」旦那さんが静かに言った。

奥さんは下を向いて泣いているだけだった。

男は居たたまれなくなって、薬を取り出した。

「奥さん、これをちょっと試してみませんか？」

「何の薬ですか？」

「精神安定剤のようなものです」

「この悲しみが少しでも無くなるなら。生きていても苦しいだけだから」妻は躊躇せずに一気に飲んだ。

翌日、男は家を訪れた。

「あなたが来られるのを、待っていました。昨日、三年ぶりの妻の笑顔を見ましたよ。あんなかわいい顔をしていたなんて、久しぶりに私も嬉しくなりました」

旦那が赤い顔で一気にまくしたてた。

「今はどうですか」

「朝起きるとまた元に戻ってしまいました」

「今日はご主人が飲んでみて下さい」

「喜んで飲みます。早くください」

その翌日も男は再び家を訪れた。

「三年ぶりの夫の笑顔を見ました。昔は、あんな素敵な表情をしていたんですね。今はまた元に戻っていますが」

「私達、毎日薬を飲みます。薬を下さい」夫婦が揃って頭を下げた。

それから、男は夫婦から定期的に薬の催促を受けた。

半年後、夫婦が養護老人ホームへ入居したことを医者から聞いた。

男は夫婦を訪ねた。

「元々はあんな顔だったのか。あの笑顔、別人だ」男は目を大きくして、老夫婦を見詰めた。

穏やかな顔の奥さんが、笑いを含んだ旦那さんと談笑していた。

男は軽く頭を下げた。

「どなたさんでしたかね？」奥さんが旦那さんに聞いた。

「さあ、僕は知らないよ」夫は首を傾げながら答えた。

「本当にあなた、物忘れが激しいのだから」奥さんが悪戯っぽく笑った。

「お前こそ」二人は大声で笑い合った。

「僕こそ人違いだったみたいです。もう大丈夫ですね。必要ないですね」と言うと、男は深くおじぎをして立ち去った。

男は認知症を治す薬を研究していた過程で偶然できた、物忘れを促進する薬を夫婦に飲ませた。

「やったことは決して許されることではないけれど、少なくとも僕の目には今の方が幸せに見える」

どこで聞いたか知らないが、男の家には今日も薬を求めるメールがたくさん送られている。

「あんな時代もあった」という歌のようには，時間では解決しない，どうしても消えない悲しみ。そして最終的には死ぬまで悲しむことになる。健康のためにも，強制的に忘れさせる薬が必要な時代も来るかも知れません。