たまに来る街

久々にこの街に来た。

たまに夢で見る街。街全体が色とりどりのネオンカラーに輝いたかと思えば、パステルカラーの輝きに変わる。

雨が降ったかと思えば、曇る。晴れることは無い。

建物が空から生えている。地面も建物も全てガラス張りだ。

建物は増えては減り、消えては現れる。

気がついたら歩いている。建物の中を歩いていると思ったら、いつの間にか外を歩いている。

目的があることをふと思い出した。この角を曲がると、小さな店がある。全てが不確定なこの街で、この店だけはしっかりと存在している。

中に入ると、初老の男性がいた。

何かを読んでいて、こちらに目を向けることは無い。

僕はここで鍵を買わなければいけない。理由は分からないが、必ずそう思う。

最後まで顔をあげずに男性は接客してくれた。

外に出ると、大きめの熊が焚き火をしていた。

獲れたての鮭を焼いている。座ることを勧められたので、近くに座って火を見つめる。

「この鍵って何に使うんでしょうか」

そう尋ねたところで、いつも目が覚める。