第一話：記憶の残滓（ざんし）
感情の鮮度なんて、せいぜい三日だ。
三日を過ぎれば、どんなに甘美な記憶も脳の隅でカビが映え、不快なノイズへと変わる。だから人々は、新しい「自分」を買い続ける。
西暦2099年。ネオ・エデン。
この街では、記憶こそが唯一の通貨であり、唯一の救いだった。
空野駆は、黒いパーカーのフードを深く被り、路地裏の湿った空気を吐き出した。二十歳になったばかりの身体は、かつて競技場で見せた躍動感をすっかり失い、ただ重力に従うだけの泥の塊のように重い。
二年前、国立アカデミーの最終コーナーで、彼の右脚は粉砕された。物理的な骨折は治っても、神経に刻まれた「あの瞬間」の恐怖が、彼の走りを殺した。今の駆にとって、自分の脚は「自分を裏切った異物」でしかなかった。
「……一番安いやつをくれ。できれば、今とは真逆の、綺麗なやつを」
駆の声は、酸性雨の音に掻き消されそうなほど細かった。
街の死角に建つ、トタン屋根の露店。通称「記憶のフリマ」。ここでは、真っ当な市民が手放した「不要な思い出」や、出所不明の「感情データ」がジャンク品のように売られている。
カウンターの奥で、脂ぎった顔の店主がニヤリと笑った。
「安い記憶は、副作用もキツいぜ。お前さんみたいな死んだ魚のツラには、これくらいが丁度いいか」
差し出されたのは、表面が薄汚れた記憶チップだった。手書きのラベルには『初恋・15歳の夏』とある。価格は1,000クレジット。駆が昼夜問わず、アンダー・シティーの廃棄物回収で稼いだなけなしの金だ。
「これにしろ。誰かの甘酸っぱい夏休みだ。お前のクソみたいな現実よりは、マシな夢が見られるだろうよ」
駆は無言でチップを奪い取ると、さらに奥の路地裏へと足を進めた。
首筋にある接続ポート（M-Linkスロット）を、雨で湿った袖で拭う。そこは、人間が人間であるための最後の一線を、データに明け渡すための入り口だった。
「……ああ、クソ」
自嘲気味に呟き、デバイスを首筋に接続する。カチリ、という無機質な音が脳に響いた。
刹那、駆の視界はセピア色の光に包まれた。
――そこは、潮風の香る海沿いの公園だった。
蝉時雨が降るように降り注ぎ、肌を焼くような夏の陽光が心地よい。
自分の視界（記憶の持ち主の主観）のすぐ横には、白いワンピースを着た少女が歩いている。名前も知らない、誰かの初恋の相手。彼女が振り向き、眩しそうに目を細めて笑う。
「ねえ、約束だよ。私たちは、ずっと……」
駆は、その偽物の幸福に酔いしれた。
脳が直接「多幸感」を書き換えていく感覚。心拍数が上がり、右脚の古傷の痛みさえも遠のいていく。これが記憶売買の魔力だ。他人の人生を自分のものとして消費することで、空っぽの自分を埋める。
しかし、記憶の再生が終盤に差し掛かったその時だった。
少女が噴水の向こう側へ駆け出す。その背景。
夕日に照らされた公園の茂みの影。不自然に反射する「光」があった。
主観映像の片隅に映り込んだ、わずか数ピクセルの「異物」。
駆の「アスリートとしての動体視力」が、意識よりも先にその違和感を捉えた。
再生を一時停止し、ズームする。脳内のレンダリングが追いつかず、画像が荒れる。だが、そこにははっきりと「男」が立っていた。
男は、血塗られたナイフを手にし、地面に横たわる「何か」を見下ろしていた。
そして、男が顔を上げた。
記憶の持ち主は少女の笑顔に夢中で気づいていないが、背景にいるその男は、真っ直ぐにカメラ——つまり、記憶を記録している「目」の方を睨みつけていた。
冷徹な、蛇のような瞳。
その顔には、見覚えがあった。今のネオ・エデンを支配する頂点の一人。次期最高責任者の呼び声高い、御堂 厳。
「……御堂、知事……？」
駆の心臓が、激しく警鐘を鳴らし始めた。
この場所、この状況。二十年前、雨の日に起きた未解決の大量殺人事件。通称「銀雨事件」。
公式記録では、犯人は精神異常の暴漢とされ、すでに射殺されたはずだ。だが、この「初恋」の記憶の中に刻まれている真実は、全く異なる。
御堂厳が、自ら手を下している。
「嘘だろ……。これ、偽物じゃないのか？」
駆は混乱し、チップを抜こうとした。
しかし、その時だった。
背後の闇から、ガシャン、という金属音が響いた。
「……見つけたぞ。イレギュラー・データ」
駆は反射的に振り返った。路地裏の入り口を塞ぐように、数人の男たちが立っていた。
彼らは警察の制服を着ていない。だが、その装備は正規軍を凌ぐほど洗練されていた。全身を黒いタクティカルスーツで包み、顔には無機質なフルフェイスのバイザー。
手にしているのは、記憶を物理的に焼き切るためのEMPライフルと、高周波ブレードだ。
「おい、何の用だ……。ここは自由なマーケットのはずだろ」
駆は後ずさりしながら、右脚の痛みを堪えた。逃げなければならない。本能がそう告げている。
しかし、リーダー格の男が、一歩前に出た。その動きには、一切の迷いがない。
「空野駆。二十歳。元・国立アカデミーの陸上選手。……不運だったな。お前が手にしたのは、この街の『神』が消し忘れたゴミだ」
「……御堂のことか？」
駆がその名を口にした瞬間、男たちの殺気が膨れ上がった。
「そのチップを渡せ。今すぐにだ。そうすれば、お前の脳を焼かずに済ませてやる」
「断ったら？」
「お前の『今日までの記憶』をすべてフォーマットし、生ける屍として廃棄するだけだ」
駆は震える手で、ポケットの中のチップを握りしめた。
ここで渡せば、命は助かるかもしれない。また元の、泥を啜るような無意味な毎日に戻るだけだ。
だが。
自分の人生を諦め、他人の夢で食いつないできた彼の中で、何かが弾けた。
あの日の怪我。将来を奪われた絶望。それらすべてが、御堂が統治するこの「偽物の世界」のせいだとしたら？
もし、この一枚のチップが、唯一、神の喉元に突き立てられたナイフだとしたら？
駆の目が、すさんだ光を捨て、かつての鋭さを取り戻した。
「……悪いな。俺、他人の命令を聞くのは嫌いなんだ」
「死ね、イレギュラー」
男たちが一斉に踏み込んでくる。
駆は、動かないはずの右脚に全神経を集中させた。
痛い。骨が軋む。脳が「無理だ」と叫んでいる。
だが、駆の口元には、微かな笑みが浮かんでいた。
「走るのをやめた人間に、二つの道しかない。死ぬか、それとも――」
駆は地面を蹴った。
雨を裂き、絶望を置き去りにするように。
――一歩ごとに、自分を削る。一歩ごとに、自分を取り戻す。
空野駆の、人生最期の、そして最大の「ラスト・スプリント」が、今、始まった。
「そのチップを渡せえええ！」
背後で吠える男たちの声を置き去りに、駆はネオンの闇へと消えた。
