第十六話
みぞれが激しく喫茶店の窓を叩きつける。
冬の雨は、コートを着ていても身震いしてしまうほどの、厳しい寒さだった。
その日、獅鹿はいつものように喫茶店を訪れた。
そして柄でもなく、とある新聞を手に取って、尋ねた。
「チャイラテください」
マスターは黙っていた。眼鏡の奥に宿る感情は、淹れたての珈琲の湯気に眩まされ、計り知ることはできない。
店内に入ってから一度も目を合わさず、マスターはいつも通り、丁寧にドリップした珈琲を差し出した。
「生憎メニューにはございませんのでェ」
「俺、こう見えて下手くそな嘘は嫌いなんで。追い出したんスよね？」
「……正当化するつもりはない。だけどねェ、息子の為なんだ」
都合の悪い嘘を付くほど、そういう言い訳をする。何度も女に逃げられた獅鹿は内心唾を吐き捨て、新聞をパラパラと捲る。
「息子さんが留学先で、兵隊になって命を落とした。それがヴァルハラルと関係あるのは間違いない。
んで、そこのやけに取り揃えの良い新聞の一つに、こんな記事があった。『留学生兵役事件、ヴァルハラルの敵国である”フランネル共和国”に志願し、命を落とす』。
……あんな大規模な戦争を仕掛け始めたこともあって、すぐヴァルハラル取材に向かった記者が、たまたま聞いた話だったそうッスね」
喫茶店の壁がけ時計がポーン、ポーンと、午後三時であることを告げる。
窓際に飾られていた、年季の入った毛玉のついた熊の人形が、項垂れていた。
マスターは力なく、カウンターテーブルに手をつきながら、獅鹿に背を向けてデザートの仕込みをし始める。
「曖永っちがどこ行ったか、知ってるんじゃないの」
「……私は知らなかったんだ。あの子が、彼が、フランネル共和国の出身だったなんて。小さな国だ、何もない、秩序も文明も何もかもが遅れている！！そんな国に、息子がかける命があったというのかね！？」
仕込んでいたプリンのカラメルが、湧き上がる怒りの如く湧き立つ。
「だからって曖永っちを追い出す理由にならないだろ！！」
「いいや、相手がいるから戦争が続くんだ、とっとと降伏するべきだ！」
「じゃあなんで曖永っちを受け入れたんだ！？あんたを信じたんじゃないのかよ……ッ！」
「それは……………………それは…………」
みぞれはいつしか、大粒の雪に変わった。
しんしんと降り積もる雪は、綿菓子のように白く、アスファルトに溶けていく。すべてが無意味で、虚像であったことを示すように。
「…………まるで、息子が帰ってきたみたいで…………」
「……もういいや。御馳走様でした」
店主は、今は亡き、かつての息子と重ねていたのだ。
この店を細々とでも続けていられたのだって。新聞を取り揃えていたことだって。全部、もしかしたらどこかで生きているのではないかと、信じてしまったから。
でも、決して店主が悪いわけではないのだ。それを獅鹿は十分理解して、それでも、この結末を受け入れられずに、お代をテーブルに乱雑に置き、その場を後にした。
「これで良いはずなんだ。これで、私はようやく」
――店主は、曖永が初めて、この喫茶店に転がりこんできたことを思い出した。
「ぼくをひろってくれませんか」
荒れ狂う雨嵐の中で、凩に吹かれた葉と共に、ボロボロの服を着た一人の青年。
「ここはあんぜんですか」
「いらっしゃい。……困ったねェ、君、名前は」
「なまえをください」
客という風貌ではなく、それどころか喋る言葉も辿々しいものだった。店主は暫し考え、警察に連絡しようか、然るべき場所に預けようか？そんなことを逡巡していた。
ちょうど客もいなかったので、「まァ座りなさいよ」と、空いてる席へ促した。ちょうど齢は、もし息子が生きていたら、同じくらいの年頃だろうか。そんな事を、店主はつい考えていた。
「このまっくろいの、のめるですか」
「苦すぎたらそこに砂糖はいってるから。ミルクいる？」
「うん、いる！」
白い陶器のキャニスターから、金平糖の砂丘のようなざらめをスプーン一杯に掬うと、物珍しそうにそれを眺めていた。
やがてその山をコーヒーに入れ、ミルクを注ぎ、一口飲むと、青年は表情に命が宿ったみたいに、満面の笑みを浮かべた。
きっと辛いことが沢山あった筈なのに。どこまでも無垢に、笑ってみせた。
『お父さん、僕将来大きくなったらね――』
あの子は、何になりたかったのだろう。
どんな未来を、夢見ていたのだろう。
……違う。所詮、重ねていた夢など、終わらせるべき筈なのに。
「喫茶店で働くとねェ、言葉遣いも覚えられるし、人と接するということ。お客様に喜びと、思い出の記憶を提供すること。色んな事を学べるものだよ。どう？やってみる？」
「はいっ！ぼく、たくさんしあわせ、つくります！」
ああ、こんな風に何処かで、笑っていてくれたのなら。
「私は、なんて事を……………………」
喫茶店の窓の外。一匹の野良猫が、明け方の氷上に浮かぶ月のように、薄らに店主を見つめている。その野良猫は、かつて曖永がこっそりと、餌をあげていた猫だった。――もし、自分がいなくなってしまっても、店主が寂しくならないように。
誰もがみな、何を信じるべきで、守るべきなのか、惑っている。
誰かの幸せを願うことを、生きる理由にすることは、人でありながらとても険しいものである。
それは、終わることのない懺悔をしたところで。誰一人とて、帰ってくるものは居ないのだから。
