花野井さんちのお台所

処暑

四 おにぎりと梅ジュース

　床下の収納庫は、茶室の炉と同じくらいの寸法。そこまで大きくはない。

　中には、壺。ガラス瓶。

　生前、繭子が作っておいたものだ。

『自分は使わないから、あ(・)れ(・)は忘れていたんだろうな。全く手を付けていない』

　覗き込む乃々香の横で荒神様が告げる。

　どれもこれもが宝物だった。

「開けて、良いでしょうか……」

　それとも、巽を呼んだ方が良いだろうか。荒神様と収納庫を交互に見ている姿はおかしかったようだった。笑いながら促される。どうぞ、と。

　失礼します、とお辞儀をひとつ。

　作った繭子への敬意と感謝を込めて。

　一番始めに触れたのは、壺。茶色の、年季の入った焼き物だ。ゴト、と音を立てて壺の中が明らかになる。

　中には濃い紫が敷き詰められていた。そして香る──。

「梅干し？」

『奥方が作った特製だ』

　口の中が唾液でいっぱいになる、梅干しの香り。

『五月の末頃か。梅を買ってきて、梅仕事をしていた』

　梅仕事。

　祖母が元気な頃は、乃々香も手伝っていた。

　青い梅を広げて、爪楊枝でへたを取る。果肉に傷をつけないように、丁寧に。

　乃々香は梅シロップを。祖母は梅酒を。

　初夏の行事だった。行わなくなったのは──。

　思い出しかけて、やめた。

　それよりも今は繭子が作った品々の活かし方。

　巽は、米は自分で炊くようで、冷蔵庫には冷やご飯が入っていた。

「まずは、おにぎりですね！」

　梅干しの壺を取り出す。食器棚からは皿と箸。梅干しを取り出す。食べやすいように、種は取り出して。そのまま捨ててしまうのはもったいないから、果肉の付いた種は乃々香が頬張る。

「すっぱ……」

『棚に鰹節のパックがあるから、それを出してみろ』

「鰹節？」

『鰹節と醤油。梅おかかを作る』

「梅干しだけの方が良いのではないでしょうか」

　他の手を加えるよりも、繭子の作ったそのままの方が。

　荒神様は肩を震わせて笑った。

『あ(・)れ(・)はな、そのままの梅干しは食べれないんだ。酸いのが苦手で』

　だから、梅おかかにしてまろやかにする必要がある、という訳か。

　梅肉はまな板の上で叩いて、深めのお皿に入れる。

　鰹節は二つまみ。醤油は小さじで二杯ほど。

　しっかり混ぜて、梅おかかの完成。

「大丈夫でしょうか……奥さまの梅おかかと、味が違うって言われるのでは」

『奥方の作った梅干しだから、大丈夫』

　大丈夫。

　そう言い切ってもらえると少しだけれど自信が湧く。大丈夫、きっと。

　冷やご飯はレンジでチン。

　手を湿らせて、塩をひとつまみ。二口くらいで食べられるごはんを取り、真ん中にへこみを作る。

　そこに梅おかかを埋め込んで、優しく握る。

　三角のおにぎりが二つ、三つと皿に並んだ。

　壺を戻し、他の瓶を見てみる。瓶には、蓋にひとつひとつ説明書きの紙が貼り付けてあった。

　《梅酒　焼酎》《梅酒　ブランデー》《梅酒　黒糖》

「梅酒の種類、たくさんありますねえ」

　試しにブランデーの梅酒を取り上げてみる。蓋にかかっていた埃を払って。

　中には深い琥珀色の液体。巽が飲むのだろうか。

『奥方が好きだったからな』

「奥さまが？」

　意外な答えに目を丸くする。

『あ(・)れ(・)用は、そっちだ』

　そして指さしてあるのは、別の瓶。蓋に書かれているのは。

「梅シロップ」

『あ(・)れ(・)は下戸だからな』

「下戸……」

　そうだったのか。そうなのか。

　知らなかった巽の一面に、思わずと笑いが漏れる。

　間違えて出さないように。

　繭子用と、巽用と。時間を経て美味しくなる日を楽しみにしながら、繭子は仕込んでいたのだ。

　梅酒は瓶の中にたっぷりと詰められている。仕込んだまま、飲むことはなく亡くなってしまった繭子。

『奥方は、夏になると梅シロップでジュースを作って差し入れをしていた』

　夏の日。仕事をしている巽の息抜きにと、ジュースを作る繭子を想像する。

　喜んでもらう顔を想像しながら。美味しくできた梅シロップをグラスに注いで。

『奥方のシロップがあったと出せば、飲んでくれる』

「巽先生も喜びますね」

『恐らく』

　梅酒の瓶を仕舞って、シロップの瓶を取り出す。

　中にはたっぷりとした琥珀色の液体。とろりと瓶の中で波打つ。

　食材の並ぶ台の上に置いて、食器棚から金属製のレードルを取り出し、コップに注いだ。

　保存食とはいっても、二年前。悪くなっていないかどうかの確認だ。

　グラスの中でたゆたうシロップを一口。口の中に広がるのは、梅の酸味と甘み。そして追ってやってくる、頬の痛み。ゆっくりと時間をかけて熟成されていたおかげで、味は申し分なかった。グラスの底まで舐めたくなる。

「美味しい……」

　そのまま蕩けてしまいそうだった。

　これはきっと、かき氷にかけても美味しいだろう。後はバニラアイスにかけても。

　あともう一口、と手を伸ばしたくなるところをぐっと我慢する。これは乃々香が楽しむものではなく、巽のために作られたもの。

『ジュースを飲むのは、このグラス』

　荒神様が指さすのは、食器棚の隅にあるグラス。何の飾り気もないものだ。

『これに、レードルにすり切り一杯のシロップを入れる。氷は三つ。水はゆっくり注いで、半分より少し多めに──』

　説明を受けながら、言われる通りに作業をする。

　グラスの底で、シロップが水に混ざりきれずゆらゆらと揺れている。

「後は、混ぜて──」

『いや、混ぜない。混ぜないで、マドラーを入れておく』

「どうしてですか？」

『あ(・)れ(・)は、このゆらゆら揺れているシロップを見るのが好きなんだそうだ』

　これを。

　改めてグラスを見る。上は透明な水。それがグラデーションになり、底にたどり着くと琥珀色。

　このグラデーションを自分で混ぜたい気持ちは、何となく分かる。

　最初から混ぜるのも良いし、少し濃い味を楽しみたい時は途中まで飲んでから混ぜる。氷をつついて混ぜても良いし、マドラーで一気にかき混ぜてもいい。

　ジュースはただ飲むだけでなく、飲むまでの行為も楽しめるエンターテイメントだ。

「よく覚えているんですね」

　巽を、あ(・)れ(・)呼ばわりしながらも、しっかりと覚えている荒神様は律儀というか、何というか。

『嫌というほど見せられたからな』

　この台所で、繭子の家事を見守っていた、唯一の存在。

『それよりも、氷が溶ける前に持っていったほうがいい』

　何かを思いつきかけた乃々香の思考が中断された。早く、と急かされるまま盆にグラスとコースターを乗せて台所を出た。

　グラスの中で氷同士がぶつかり、カランと音を立てる。

　台所と書斎は玄関ホールで繋がっている。

　邪魔にならないようノックをし、静かに扉を開けた。

　書斎は、本に溢れていた。天井まで届く本棚が二つ。びっしりと詰まっている。そして収まりきらない本は床に積み上げられていた。

　扉に背を向ける形で置かれた机。机の上にはノートパソコン。パタパタと薄いキーボードを叩く音が聞こえる。

　これは繭子が作った梅シロップで、台所で調味料を探していたら出てきたものだ──そんな説明をしようと思っていたが、巽の手を止めるのは憚られる。

　だから帰り際に、梅シロップがあった旨を伝えた方が良さそうだ。

　今は静かに邪魔をしないように、グラスを置いて辞すのが一番。

　手の届く場所にコースターを置き、小さな汗をかき始めたグラスをそっと乗せた。

「冷たいものでも、どうぞ」

　小さな声でそう伝える。

　キーボードを叩いていた巽の手が止まり、グラスを見る。

　手が止まったのなら、少しは話をして良いかもしれない。乃々香が作ったものではなく、繭子の手によるものだ、と。

　それを知れば巽も飲んでくれるだろうから。

　口を開きかけた乃々香だったが、それよりも先に。

　巽が、乃々香の手首を掴んだ。決して逃すまいと、強い力で。

「繭、──……」

　そして巽が呼んだのは、大切な女性の名前。

　途中で飲み込んでしまったけれど。繭子、と。巽は確かにそう呼びかけようとした。繭子がグラスを持ってきたのだと、そう思ったのだ。

　初めて見る、巽の別の顔。

　乃々香に向けるものではなく、愛しい人に向けるもの。

　愛しい人に、ずっと探していた人にようやく会えた。その喜びを隠しきれていない。

　もっとも、一瞬で消えてしまったけれど。

　眼鏡の奥の瞳は、いつもの遠縁の娘に向けるものになる。穏やかな声で、少しばつが悪そうに謝罪をする。

「ああ……ごめん、ののちゃん」

「いえ、大丈夫です」

「繭子もこうして作っていてくれたから……」

　慌てて掴んでいた手首を離し、弁解を重ねる。

「いえ、邪魔をしてすみません」

　集中しているところに、突然。

　ぺこりと頭を下げて、書斎を出た。

　掴まれた腕が、まだ痛い。

『どうだ、喜んでいたか』

　台所に戻ると、書斎でのことを訊ねられる。

　荒神様も手助けしたのだから、知りたいのは当然のこと。

「はい……喜んで、もらえました、多分」

　繭子の姿を重ねる程だったのだから、喜んでくれたと思う。

『それは良かった。……もっとも、それで何でも食べるようになるかは別だが』

　台の上には、梅シロップの瓶と乃々香が買ってきた食材たち。これらはどうしたって今日のうちには片付けられそうにない。

　何より。

『どうした、お嬢さん』

　頭が茹だってしまったように、何も考えられない。

「何でも──」

　何でもない。何でもない、こんなこと。

　でも。

「あの、荒神様」

『どうした？』

「今日、は、帰ります。食材は冷蔵庫に入れておくので、えっと……いえ、その」

　荒神様は見ているだけ。食材はどうすることもできないのだけれど。

　壺を収納庫に仕舞って、棚をもとに戻す。食材は何も考えないまま冷蔵庫に全て突っ込んだ。

　食堂に置きっぱなしになっていた、紅茶を飲んだカップを洗う。

　その一連の作業中、何も考えなかった。考えられなかった。

「今日は、ありがとうございました」

『お嬢さん、気を付けて帰るんだぞ』

　深々と頭を下げて台所を辞す。

　黙って帰るのはマナー違反。玄関ホールで呼吸を整えて、書斎の扉を叩く。

　返事を待つより先に、扉に向かって挨拶をした。

「巽先生、すみません。今日は急用を思い出したので、帰らせてください。おにぎりだけ、作りました」

　そう言い残して足早に花野井家を後にする。

　傾きはじめた夏の日差しに追い立てられるようにして、緩やかな坂を駆け下りた。