2度目の9月9日
今回のお話は、後悔を抱えた一人の男に訪れた、一度だけの奇跡。
その奇跡を生かすも、見逃すも、その人次第――そんな物語です。
それでは、お楽しみください。
2度目の9月9日
株式会社黄金羊文具――通称、きんよう文具。
創業八十年を超える、昔ながらの文具メーカーである。
鉛筆、消しゴム、ノート、画用紙。誰もが一度は使ったことのある商品を作り続けてきたが、大手メーカーのような派手さはない。学校の机や町の文房具店に、気づけば置かれている。そんな会社だった。
数年前、創業八十周年を記念して、創業当初に使われていた「黄金の羊」の刻印を復活させた。
丸々とした羊が、少し得意げに胸を張っている。
その素朴な意匠が、レトロでかわいいと女性を中心に人気を集めた。ＳＮＳで紹介されると、廃番候補だった商品まで売れ始めた。なかでも十二色の色鉛筆は、金色の羊が一匹ずつ缶に刻まれており、入荷してもすぐに売り切れる人気商品になっていた。
営業の梶谷理裕は、嬉しい悲鳴という言葉を、毎日のように聞いていた。
担当は都内北部。大型ホームセンターからディスカウントショップ、家族経営の小さな文房具店まで、営業車で一軒ずつ回る。
黄金の羊が人気になってから、追加発注と売場づくりの相談が一気に増えた。忙しい。それでも、自分が扱う商品を客が手に取ってくれるのは嬉しかった。
九月八日の夕方、梶谷は担当するホームセンターの特設売場にいた。
黄金羊文具の商品が並ぶ棚の前で、在庫を確認していると、小学生くらいの女の子に声をかけられた。
「この色鉛筆、ありませんか」
女の子が指した値札の上は、きれいに空いていた。
「ごめんね。今、すごく人気で、なかなか入ってこないんだ」
女の子は、そうですか、と小さく答えた。それでも売場を離れようとはしなかった。
梶谷が事情を尋ねると、女の子は途切れ途切れに話した。
仲のいい男の子が、遠くへ転校すること。二人でいつも絵を描いていたこと。最後に、二人の思い出の場所を絵にして渡したいこと。
「あの子、この羊が好きなんです。かわいいって」
明日には欲しいのだという。
梶谷は困った。営業の自分でも、倉庫で見かけることがほとんどない商品だ。約束できるはずがない。
それでも、女の子が空になった棚を見つめる横顔を見ていると、無理だとは言えなかった。
「分かった。おじさんが、なんとかしてみる」
女の子が顔を上げた。
「本当ですか」
「ただ、何時になるかは分からない。明日、ここへ持ってくる。それでもいい？」
女の子は何度もうなずいた。
売場の担当者が、梶谷の横で苦笑していた。
「梶谷さん、また無茶な約束しましたね」
「分かってます。でも、あんな顔で頼まれたら断れないでしょう」
梶谷は空の棚に置かれた、小さな黄金の羊の札を見た。
そのときはまだ、翌日が二度やってくるとは思ってもいなかった。
二
九月九日。
昼前、営業所に色鉛筆が数セット入荷した。
梶谷がそれを知ったのは、皆川文房具販売へ向かう営業車の中だった。
すぐに営業所へ電話をかけたが、遅かった。入荷した分は、すべて別の営業担当が受け持つディスカウントショップへ納品されることになっていた。
「一個だけ、なんとかなりませんか」
『もう伝票を切ったあと。梶谷、今回は諦めな』
電話口でそう言ったのは、営業所を仕切る高梨智慧だった。
誰より仕事が早く、誰より声が大きい。所長より高梨のほうが怖いと、営業員たちは陰で彼女を「女ボス」と呼んでいる。
「約束したんですよ」
『できない約束をするほうが悪い』
そのとおりだった。
電話を切った梶谷は、ハンドルを握ったまま、長く息を吐いた。
午後、梶谷は皆川文房具販売を訪ねた。
店主の皆川智洋は、梶谷が入社して初めて新規契約を取った相手だった。
当時の梶谷には商品知識もなく、営業の仕方も分からなかった。それでも皆川は話を聞き、長年取引していたメーカーから黄金羊文具へ仕入れ先を切り替えてくれた。
梶谷にとって、皆川との契約が営業人生の始まりだった。
「今日は元気がないな」
新しいカタログを受け取りながら、皆川が言った。
「ちょっと、約束を守れなくなりまして」
「仕事の約束か」
「いえ。小学生の女の子との約束です」
事情を話すと、皆川は声を上げて笑った。
「相変わらずだな、お前は。できもしないことを、すぐ請け負う」
「昔よりは、できることも増えましたよ」
「口だけは一人前になった」
梶谷も笑った。
本当なら、もう少し話していたかった。しかし、どこかに色鉛筆が残っていないか探さなければならない。
梶谷は時計を見て立ち上がった。
「また来ます」
「おう。今度は、もう少しゆっくりしていけ」
それが、皆川と交わした最後の言葉になった。
皆川が店内で倒れたのは、梶谷が店を出て間もなくのことだった。
近くの店主に発見され、救急車で運ばれた。小脳梗塞だった。
知らせを受けた梶谷が病院へ着いたときには、もう皆川と話すことはできなかった。
発見があと三十分早ければ、助かった可能性があったらしい。
梶谷は病院の廊下で、何度も時計を見た。
あと三十分。
あのとき、色鉛筆を探そうとせず、店に残っていれば。
皆川が淹れてくれた茶を、もう一杯飲んでいれば。
そして何より、ずっと言えずにいた礼を伝えていれば。
夕方、ホームセンターの売場担当者から電話があった。
『梶谷さん、色鉛筆、どうなりました？』
「……用意できませんでした」
『そうですか。あの子、開店したときから、ずっと売場の前のベンチで待ってますよ。梶谷さんが持ってきてくれるって』
梶谷は何も答えられなかった。
皆川を失った。
女の子との約束も守れなかった。
その夜、梶谷は新宿駅にいた。
埼京線の始発ホームで、武蔵浦和行きを待っていた。
頭の中では、二つの「もし」が何度も繰り返されていた。
もし、あと三十分、皆川の店に残っていたら。
もし、色鉛筆が一セットだけ手に入っていたら。
やがてホームの向こうから、低い走行音が近づいてきた。
入線してきた車両を見て、梶谷は顔を上げた。
見慣れた銀色の車体ではない。
緑色の帯を巻いた、古い国鉄時代の車両だった。
行先表示には、「武蔵浦和」とある。
車内に人影はない。ホームで待っていたほかの乗客も、誰一人その電車へ近づこうとしなかった。
梶谷は時刻表を見た。この時間に、そんな列車は載っていない。
乗ってはいけない。
そう思った。
しかし、開いた扉の向こうから、古い車内の匂いが流れてきた。
子どものころ、父親に連れられて乗った電車を思い出した。
梶谷は吸い寄せられるように乗り込んだ。
足を踏み入れた途端、背後で扉が閉まった。
プシューという空気の抜ける音に、梶谷は我に返った。
やはり降りよう。
そう思って振り返ったときには、扉は完全に閉じていた。
「ちょっと待ってくれ」
扉の前に立ち、開閉ボタンを探す。当然、そんなものはない。窓越しにホームを見たが、こちらへ気づく駅員はいなかった。
電車が動き始めた。
梶谷は吊り革につかまり、しばらく閉じた扉を見つめていた。
次は池袋だ。そこで降りればいい。
そう自分に言い聞かせ、諦めて座席へ腰を下ろした。
窓の外を流れるのは、見慣れた新宿の街だった。
やがて池袋駅へ着いた。電車は確かに停車した。
だが、扉は開かなかった。
「おい」
梶谷は立ち上がった。
ホームには人がいる。こちらを見ている者は誰もいない。扉は閉じたまま、電車は再び走り出した。
次の板橋でも停車した。
扉は開かなかった。
十条でも同じだった。
見慣れた駅。見慣れたホーム。いつもと変わらない車窓の風景。
違うのは、各駅に停車しても扉が一度も開かないことだけだった。
非常通報器へ手を伸ばそうとした、そのときだった。
猛烈な眠気が梶谷を襲った。
まだ赤羽にも着いていない。
ここで眠ってはいけない。
そう思うのに、まぶたを開けていられない。梶谷は座席に崩れるように腰を下ろした。
意識は、そのまま暗闇へ落ちていった。
三
「終点、武蔵浦和です」
車内放送で、梶谷は飛び起きた。
「武蔵浦和……？」
慌てて鞄をつかみ、扉の前に立つ。
新宿からここまで、扉は一度も開かなかった。
今度は開くのか。
ホームへ着いても、扉は閉じたままだった。
一秒。
二秒。
三秒。
梶谷の胸が早鐘を打つ。
やがて、プシューという音がした。
扉が開いた瞬間、梶谷は逃げ出すようにホームへ飛び出した。
振り返らなかった。
ホームから改札階へ下りるエスカレーターに乗る。ようやく息をついたところで、横から年配の女性が強引に割り込んできた。
「なんだ、このおばさん」
梶谷は小さく舌打ちした。
その瞬間、妙な感覚に襲われた。
――昨日も、こんなことがあったような。
改札階へ下りると、作業着を着た若い男とサラリーマンが揉めていた。怒鳴り合う二人の間に駅員が入り、若い男を羽交い締めにしている。
梶谷は足を止めた。
「あれ……？」
割り込んできた女性だけではない。
この二人も昨日、同じ場所で揉めていた。
梶谷は左腕のＧ―ＳＨＯＣＫを見た。
デジタル表示は、〈9―8〉。
「えっ」
九月八日。
一日前の日付だった。
故障だと思い、すぐにスマートフォンを取り出した。
画面にも、九月八日と表示されている。
「どういうことだよ……」
梶谷は動揺したまま改札を抜け、自宅へ向かった。
部屋へ着くなり、テレビをつける。
昨夜見たニュースが、同じ映像、同じ言葉で流れていた。
画面の隅に表示された日付も、九月八日。
明日の天気を伝える画面には、「九月九日」と出ている。
そこでようやく、梶谷は理解した。
あの電車は、自分を九月八日の夜へ運んだのだ。
皆川は、まだ生きている。
女の子は、まだ自分を信じている。
奇跡という言葉が頭に浮かんだ。
だが、次もあるとは限らない。
梶谷は携帯電話を握り、高梨へ電話をかけた。
数回の呼出音のあと、不機嫌そうな声が出た。
『何時だと思ってるの』
「すみません。明日、色鉛筆が数セット入りますよね」
電話の向こうが静かになった。
『なんで知ってるの？』
「説明はできません。でも、一個だけ押さえておいてください。お願いします」
『あれは全部、納品先が――』
「一個だけでいいんです。俺の分として確保してください」
高梨は、しばらく黙っていた。
『海老名サービスエリアのメロンパン』
「はい？」
『この前、買ってきてって言ったのに忘れたでしょ。今度こそ買ってくるなら、一個だけ確保しておいてあげる』
「買います。何個でも買います」
『一個でいい。食べきれないから』
電話が切れた。
梶谷は、力が抜けたように床へ座り込んだ。
色鉛筆は手に入る。
次は、皆川だった。
四
二度目の九月九日。
同じ朝のニュースが流れ、同じ電車が駅へ滑り込んだ。
本当に一日が戻ったのだと、梶谷はようやく信じた。
午後、皆川文房具販売を訪ねた。
皆川は昨日と同じ場所に立ち、昨日と同じ言葉で梶谷を迎えた。
「今日は元気がないな」
「皆川さん」
「なんだ。妙な顔をして」
梶谷は時計を見なかった。
色鉛筆を探しに行く必要はない。高梨が確保してくれている。
それでも、何を話せば皆川を店に座らせておけるのか、朝からずっと考えていた。
作り話はいくらでもできた。
だが、最後になるかもしれない相手に、嘘はつきたくなかった。
「俺、ずっと言えてなかったことがあるんです」
皆川が眉を上げた。
「入社したばかりのころ、俺、本当に何も知らなかったじゃないですか。商品知識もない。営業の仕方も分からない。そんなガキの話を、皆川さんだけは聞いてくれた」
「なんだ、急に」
「あのとき契約してくれたから、今の俺があります。皆川さんとの契約がなかったら、たぶん俺は営業を続けられていませんでした」
梶谷は頭を下げた。
「本当に、ありがとうございました」
顔を上げると、皆川は困ったように笑っていた。
「お前、俺がどうして黄金羊文具に乗り換えたか、知らなかったのか」
「商品の将来性を感じたからだと」
「当時の黄金の羊なんて、まだ古くさいだけのマークだっただろう」
皆川は椅子に腰を下ろした。
「お前は何を聞いても、まともに答えられなかった。だけど、分からないことを誤魔化さなかった。会社へ戻って調べて、必ず次の日には答えを持ってきた」
梶谷は黙って聞いた。
「前のメーカーはな、うちみたいな小さな店を後回しにした。注文が少ないから仕方ないと言えば、それまでだ。でもお前は違った。たった数冊のノートのために、何度でも来た」
皆川は、梶谷をまっすぐ見た。
「俺は黄金羊文具に乗り換えたんじゃない。梶谷、お前に乗り換えたんだよ」
初めて聞く言葉だった。
梶谷は返事をしようとした。しかし、喉が詰まって声が出なかった。
皆川が笑う。
「礼を言うのは、まだ早い。これからもちゃんと顔を出せ」
その直後だった。
皆川の言葉がもつれた。身体が傾き、手にしていた湯飲みが床へ落ちた。
梶谷は椅子を蹴るように立ち上がり、倒れかけた皆川の身体を支えた。
「皆川さん！」
返事はない。
梶谷はすぐに救急車を呼んだ。
店の前から救急車が走り去るまで、梶谷は何度も皆川の言葉を思い返していた。
皆川は救えた。
少なくとも、一人きりで発見を待たせずに済んだ。
携帯電話が鳴った。
ホームセンターの売場担当者からだった。
『梶谷さん、例の女の子なんですけど』
一度目と同じ言葉に、梶谷の胸が強く鳴った。
『開店したときから、ずっと待ってますよ。特設売場の前のベンチで。梶谷さんが持ってきてくれるって』
「分かりました」
梶谷ははっきり答えた。
「今度は、必ず行きます」
五
営業所へ戻ると、高梨が腕を組んで待っていた。
机の上には、黄金羊文具の色鉛筆が一セット置かれている。
「本当に入ってきた」
高梨は梶谷を見るなり言った。
「なんで知ってたの？」
「勘です」
「その勘、競馬に使ったら？」
「競馬はやりません」
梶谷は色鉛筆を手に取った。
金色の羊が刻まれた缶は、思っていたより軽かった。
高梨が包装紙を差し出す。
「どうせ渡すなら、きれいにしていきな」
梶谷は会社特製の包装紙で箱を包んだ。金色の羊が何匹も並んだ紙だった。仕上げに営業所で一番豪華な紙袋へ入れる。
「メロンパン、忘れないでよ」
「忘れません」
紙袋を持って外へ出た梶谷は、営業車に乗り込もうとして異変に気づいた。
営業所の前を走る都道が、車で埋め尽くされている。
近くで高級車が横転し、道路を塞いでいるらしい。クラクションが鳴っているが、車列は少しも動かない。
梶谷は営業車の運転席で待った。
一分。
三分。
五分。
動かない。
一度目の九月九日には起きなかった事故だった。
未来は変わった。
だから、この先に何が起きるのか、もう梶谷にも分からない。
奇跡は一日を戻しただけだった。
道を空けてはくれない。
梶谷は営業車を駐車場へ戻し、エンジンを切った。そして紙袋を持って走り出した。
もう待ってはいられない。電車を乗り継ぎ、板橋区のホームセンターを目指すことにした。
最寄り駅まで、歩けば十五分ほどだった。
学生時代、梶谷はバスケットボール部だった。
コートを何往復しても、まだ走れた。相手を追い抜き、誰より早くボールへ飛びついた。
だが、あれから何年もたっている。
革靴は重く、シャツはすぐに背中へ張りついた。呼吸が荒くなり、脇腹が痛んだ。
――こんなに、走れなくなっていたのか。
駅は見えているのに、なかなか近づかない。
紙袋を持つ腕も痺れてきた。それでも、包装紙をつぶさないよう胸に抱えた。
電車へ飛び乗り、乗換駅では階段を駆け上がった。
扉が閉まる直前、車内へ身体を滑り込ませる。
肩で息をする梶谷を、乗客たちが不思議そうに見ていた。
金色の羊が並んだ豪華な紙袋だけが、場違いなほどきれいだった。
目的の駅へ着くと、梶谷はまた走った。
学生時代は、試合に勝つために走った。
営業になってからは、数字を作るために走った。
今は、たった一人との約束を守るために走っている。
ホームセンターの看板が見えた。
自動扉を抜け、特設売場へ向かう。
何度も客にぶつかりそうになり、そのたびに頭を下げた。
売場の前のベンチに、小さな女の子が座っていた。
両手を膝の上に置き、空になった色鉛筆の棚を見つめている。
梶谷は走る速度を緩めなかった。
「待たせて、ごめん」
女の子が顔を上げた。
梶谷はベンチの前で足を止め、膝に手をついた。息が苦しくて、すぐには次の言葉が出なかった。
それでも紙袋を差し出した。
「約束の、色鉛筆」
女の子は、紙袋と梶谷の顔を交互に見た。
「本当に、持ってきてくれた」
「約束したからね」
女の子から代金を受け取り、色鉛筆を手渡した。
女の子は紙袋を胸に抱えた。
金色の羊が、女の子の腕の中で少しだけ揺れた。
「ありがとうございます」
その一言を聞いた瞬間、梶谷はベンチの横へ座り込んだ。
足が震えていた。
売場の担当者が、あきれたように笑いながら水を持ってきた。
「梶谷さん、すごい格好ですよ」
汗で髪は乱れ、シャツの裾も出ている。営業マンとしては、とても客の前に出られる姿ではなかった。
「今日は、これでいいんです」
梶谷は水を飲み、ようやく笑った。
女の子はもう、ベンチの上で包装紙を丁寧にはがし始めていた。
箱に刻まれた黄金の羊を見つけると、嬉しそうに指でなぞった。
その姿を見ながら、梶谷は思った。
奇跡が起きたから、間に合ったのではない。
奇跡がくれた時間を、無駄にしなかったから間に合ったのだ。
六
九月十日の朝。
梶谷は、いつもの埼京線に乗っていた。
窓に映るのは、銀色の車体と、いつもの疲れた自分の顔だった。
古い国鉄時代の車両は、もうどこにも見当たらない。
携帯電話に、高梨からメッセージが届いた。
〈皆川さん、意識が戻ったって〉
梶谷は目を閉じ、深く息を吐いた。
続けて、もう一通届く。
〈それと、メロンパン〉
梶谷は思わず笑った。
〈忘れてません〉
そう返してから、車窓の外を見た。
九月十日の街が、いつもと変わらず流れていく。
もう一度やり直せる保証など、どこにもない。
きっと昨日の出来事を話しても、誰も信じないだろう。
それでよかった。
奇跡は一度だけ。
それを生かすも、見逃すも、その人次第なのだから。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
もし一日だけ時間を戻せたら、あなたは何をするでしょうか。
梶谷がやり直したかったのは、人生を大きく変えることではありませんでした。恩人へ感謝を伝えること。そして、自分を信じて待つ女の子との約束を守ること。
私たちのもとに、古い電車が迎えに来ることはないかもしれません。
だからこそ、伝えたい言葉は伝えられるうちに。守りたい約束は守れるうちに。
この物語が、皆様の心に少しでも残れば幸いです。
藤野正人
連載作品『みどり〜支配された会社〜』も公開中です。よろしければ、そちらもお楽しみください。
