細かく、細かく。

　包丁がまな板を叩く音だけが響いていた。

　リビングからは、テレビゲームの音と、小刻みなボタンの音。

　同棲して、三度目の春が過ぎた。

　並んだ歯ブラシも、少しくたびれたバスタオルも、もう風景の一部だ。

　玉ねぎを刻む。

　刺激が、粘膜を刺す。

　視界が、ゆっくりと潤んでいく。

　——玉ねぎのせいだ。

　そう思わないと、包丁が止まりそうだった。

　指先で涙を拭い、リビングを振り返る。

　彼は、画面の中の敵を追うのに夢中だ。

「ねぇ」

　声は、電子音にかき消されそうになる。

「たまには、一緒につくろうよ」

　一瞬、ボタンの音が止まった。

「……んー。あとで」

　視線は、こちらを向かない。

　再び、激しい連打音が始まった。

「あとで」が来たことは、一度もない。

　——前は、呼べば来てくれたのに。

　彼女は、まな板の上の玉ねぎをボウルに移した。

　冷蔵庫を開ける。

　奥に置いたままの、緑色の塊に目が留まる。

　彼の、一番嫌いな野菜。

　——ずっと、避けてきたもの。

　手に取る。

　洗って、半分に割って、種を掻き出す。

　包丁を入れる。

　これ以上ないほど細かく、細かく、刻んでいく。

「……これくらいは、いいよね」

　誰に向けたのかも分からない声が、静かに落ちた。

　刻まれたそれを、玉ねぎの上に重ねる。

　ひき肉を加えて、指でこねる。

　肉の脂に、ほんの少しだけ、苦い香りが混ざっていく。

　※

「できたよ」

　その声に、ようやくリビングの音が止まる。

　椅子を引く音。

　向かい合わせに座る。

　テーブルの真ん中には、湯気を立てる二つの皿。

　彼は箸を手に取ると、迷いなくハンバーグを割った。

　一口、運ぶ。

　彼の動きが、止まった。

　……。

　視線が、ゆっくりと彼女に向けられる。

　彼女は、それを見ない。

　ただ自分の皿を見つめたまま、付け合わせの野菜を口に運ぶ。

　いつも通りの、素知らぬ顔。

　彼はしばらく彼女を見つめていたが、やがて視線を落とした。

「苦い」とも、「なんだこれ」とも言わない。

　ただ、静かに。

　自分の嫌いなものが混ざったそれを、一つずつ、無言で噛み締めた。