彼と彼女のソロプレイ

第九章 主人公たる少年少女

夜を終わらせて

　わかった気になっていた。

　彼の心に大きな傷があること。それがまだ癒えていないこと。

　藤堂が患者と呼ぶから、佐和もそうだと言うから、有村自身もそう認めているから、病院へ通い薬を貰う、その必要がある人なのだと草間はわかっている気になって、その実、何もわかっていなかった。

　暴れる呼吸に唾を飲み、飛び出した屋上で藤堂とふたり、足を止める。

「…………」

　藤堂は、小さな声で有村を呼んだ。

　草間は声が出なかった。

　夜の更けた屋上。地上九階の、更に一段上。数十センチ高くなった屋上の縁で、真っ白なシャツを着た有村が風に吹かれて立っている。

「……あり、むら……くん？」

　呼びかけると、有村がそっと振り向いた。

　楽しそうに笑っている。口角は上がっている。けれど、細めた目が少しも、笑っているようには見えない。

「ホラ。言ったでしょ？　友達の藤堂圭一郎くんと、僕が大好きな草間仁恵さんだよ」

　トン。トン。

　下へだらりと垂らした有村の右手が指を立て、足の側面を叩く。

「ご挨拶、偉いね。良い子」

　前に、和斗が言っていた癖だ。寂しい時にすると聞いた。思い出し、草間は気付く。そして、胸の内で和斗へ毒吐いた。うそつき。寂しい時、じゃない。

　前へ半歩出た藤堂が、「誰に話してる」と問う。わかってしまったから、草間は思ったのだ。嘘吐き、と。

　寂しい時にする癖ではない。呼んでいるのだ。

　トン。トン。

　足を叩いて、有村が笑う。

「リリー。今日なんだって。やっと、迎えに来てくれた」

　トン。トン。トン。トン。

　笑う有村の口が横へ裂け、歯列が、あの尖った牙が、すっかりと露わになった。

「見て、リリー。僕が見つけた、綺麗な色。うん。そうだね。綺麗だね。これね、幸せっていうんだよ。草間さんがね、教えてくれたの。嬉しいね、リリー。初めてだね。痛くないし、苦しくない。リリーもわかってくれたんだね――だから、今日だね」

　カクン、と傾き、顔だけがこちらを向く頭の角度が、妙に深い。そうして伸びる首でクツクツ笑い、喋る声が、知っている有村の物とは違う。

　もっと、幼い子供が喋っているみたい。楽しそうに笑うのに、喋るのに、その声が切なくて、草間は強く唇を噛んだ。

「……リリーが、いるのか。そうか。悪いな。俺には、よく見えん。こっちに来て、ちゃんと会わせてくれないか」

　ジリジリと爪先を進めながら、藤堂が話しかける。

　聞こえない距離ではないはずだ。屋外でも、風が強くても。そのくらいの声を藤堂は出したのに、屋上の縁で腕を広げ、踊るようにクルリと回った有村はまだ、リリーに語り掛けている。

　楽しいね、リリー。

　痛くない。苦しくない。怖くない。

　嬉しいね、リリー。

　あの夜を、やり直そうね。

　聞こえる声を聞きながら、瞬きを忘れた草間の目から、涙がひと粒、落ちて行った。

「きらい！　みんなキライ！　ぜんぶキライ！　くさい！　きたない！　いじわる！　みんな、だいきらい！」

　空へ向かって叫ぶ有村が、黒と白の紙を千切り、夜へバラ撒く。

「いたいのヤダ！　こわいのヤダ！　キライ！　きえちゃえ！　ぜんぶ、たべちゃえ！　リリー！」

　キライとヤダを吐き出して、次の紙を丸め、有村は食べた。

「……まっくろ。だけどまだ、くさまさんがすき、それだけ、きれい。だから、いこう、リリー。ぼくがぜんぶ、くさるまえに、まっくろに、なるまえに」

　両腕を開いた有村の名を呼び、藤堂が駆け出す。

「――――嬉しかった。もう、充分だ」

　駆け出した藤堂を追い抜き、草間は両腕でしっかりと、有村の腹を抱え込んだ。

　飛びつくように抱き着いて、前へ体重をかけ始めた有村を止めた。けれど、引き摺られそうになるから必死で、藤堂を呼んだ。

「助けて！　藤堂くん！」

「…………っ」

　ふたりがかりで、十数センチ高い縁から、有村を引き摺り下ろした。

　嫌がる有村はまだ表か裏かが真っ黒な紙を数枚持っていて、草間の足元へそれが散らばる。真っ黒だ。屋上の内側へと必死で動かす草間の足と藤堂の足はそれを踏み、有村は右手を前へ伸ばした。

「嫌だ！　もう、痛いのは嫌だ！　怖いのは嫌だ！　ひとりは嫌だ！　連れてって、リリー！　もう嫌だ！」

　戻ろうとする力は強いが、縁は徐々に遠くなる。

　腹を抱える藤堂が草間に抱き着けと言い、草間が有村の首元へ腕を回してしがみ付くと、下がる速度が上がって行く。

「生まれてなんか来なけりゃよかった！　あのまま病院にいればよかった！　みんなと会わなければよかった！　知らなければ、こんなに苦しくなかったのに……出来損ないだから、頭がおかしいから、僕は普通が遠いのに……！」

　藤堂が有村の名を呼ぶ。草間も呼んだ。何回も。

「連れてって！　早く！　藤堂を、草間さんを……連れて行きたくなるから、早く！　リリー！」

　抵抗し、暴れ、泣き喚く有村が言った。

「好きなんて、ならなきゃよかった……」

　呟き声だったその言葉が聞こえた瞬間、草間の手が有村の濡れた頬を打っていた。

――パチン。

　夜の屋上に、乾いた音が響いて消える。

　思えばいつも、こうして頬を打つのは夜だ。

「それでも、私は、有村くんが好き」

　今回の草間は泣いていなかった。涙は出たので赤みは差すが、霞んでいない視界で、目で、真っ直ぐに有村を見た。

「会えてよかった。生まれてくれて、よかった。好きだよ、有村くん」

　吹き抜ける風がサラサラと、夜の中では暗い色に見える有村の髪を揺らす。

　草間は膝をつき、しっかりと抱きしめて、その髪へ頬を寄せた。

「有村くん。一緒に、病院に行こう」

「…………」

「佐和さんから聞いたの。有村くんはまだ不安定で、ちゃんとした治療が出来てない、って。だから、一緒に行こう。つらいかもしれないけど、私、ずっとそばにいるから。手を、繋いでるから」

「…………」

「信じてる。有村くんは、ちゃんと向き合って、乗り越えられる。また泣いたっていい。泣いて、叫んでいい。私はずっと、そばにいる。今度は私に分けて？　ちゃんと、有村くんと一緒に、受け止めるから」

　もっと。もっと。

　隙間もないくらいに回した腕を引き寄せて、草間はそっと、目を閉じる。

　冷たい風が吹いていた。冬の夜風が有村の心まで凍えさせないように、草間は全身で抱きしめた。

　トク。トク。トク。彼の鼓動が聞こえる。

　行かないで。連れて行かないで。強く願って、顔を埋めた。

「だから、もう、長い夜を終わりにしよう？」

　リリーを呼び続けていた有村の右手が、冷たいコンクリートの上へ落ちた。