七十七回目の赦しと、冷めきったコンソメ
七十七回目の赦しと、冷めきったコンソメ
銀のスプーンの先で、黄色く固まった脂の膜が破れた。
その下から立ち上ったのは、冷えた牛骨特有の、かすかに生臭い匂いだった。
王都でも指折りの高級レストラン。その最上階にある特別個室で供されたコンソメは、とうに湯気を失っていた。
私はもう一時間近く、ひと口も食事に手をつけていない。
白と薄桃色のレースを幾重にも重ねたアフタヌーンドレスは、今日のために仕立てたものだった。袖口には小さな真珠が縫い込まれ、胸元には母から譲られた淡い薔薇色のブローチが輝いている。
婚約者との久しぶりの食事。
今朝、侍女たちは嬉しそうに私を着飾らせてくれた。
「ジュリアン様も、きっとお喜びになりますわ」
そう言って笑った侍女の顔を、私は今も覚えている。
けれど、円卓の向こうでジュリアン卿が抱き寄せているのは、私ではなかった。
鮮やかな真紅のドレスをまとった男爵令嬢。
彼女は私の視線に気づくと、わざとらしく肩を震わせ、ジュリアンの胸元へ顔を埋めた。
「ごめんなさい、エレナ様……。わたくし、本当に申し訳ないと思っているのです。でも、ジュリアン様のお気持ちを拒むことなんて、どうしてもできなくて……」
声は震えていた。
けれど、涙は一滴も落ちていなかった。
ジュリアンはそんな彼女の肩を優しく撫で、それから私へと向き直った。
「エレナ。事情は分かっただろう？」
私は答えなかった。
「もちろん、君には悪いと思っている。だが、男には時として抗えない衝動というものがある。君ほど聡明な女性なら理解できるはずだ」
彼はそこで、困った子供を諭すように微笑んだ。
「それに、君は誰よりも慈悲深い女性だ。今回も許してくれるね？」
今回も。
その言葉が、胸の奥に沈んだ。
「聖書にもあるだろう？ 七回ではなく、七十七回許しなさい、と。君は敬虔な信徒なのだから、私の過ちくらい寛大に受け止めてくれるはずだ」
私は膝の上で、両手を固く握り締めた。
爪が手のひらに食い込む。
痛みは、ほとんど感じなかった。
七十七回。
その数字を、私は誰よりもよく知っていた。
初めてジュリアンを許したのは、十六歳の春だった。
婚約が決まって間もない頃、彼は私との約束を忘れ、別の令嬢と観劇に出かけた。
翌日、彼は花束を抱えて謝りに来た。
「すまない、エレナ。君が悲しむとは思わなかったんだ」
私は彼を許した。
まだ幼かった私は、誰にでも間違いはあるのだと思っていた。
二度目は、その年の夏。
私が贈った刺繍入りのハンカチを、彼が友人たちの前で笑いものにしたときだった。
「田舎娘らしい贈り物だろう？ まったく、婚約者の趣味には困らされる」
彼は後になって、冗談だったと言った。
私は彼を許した。
三度目は、私の父を侮辱したとき。
四度目は、約束の日に別の女性をエスコートしていたとき。
五度目は、私の誕生日を忘れたとき。
十度目には、謝罪の言葉が短くなった。
二十度目には、花束さえなくなった。
三十度目には、私が悲しむことを彼は面倒がるようになった。
そして、四十度目。
私が涙をこぼしたとき、彼は心底うんざりした顔で言った。
「君は信心深い女性なのだろう？ それなのに、どうしてそんなに執念深いんだ？」
あの日から、私は人前で泣かなくなった。
許すことは、美徳なのだと思っていた。
幼い頃、修道院の礼拝堂で教わった言葉が、ずっと胸に残っていた。
『七回ではなく、七十七回許しなさい』
本来、それは赦しに限度を設けるなという教えだった。
けれど私は、いつしかその言葉にすがるようになっていた。
あと何回、耐えればいいのだろう。
あと何回、許せば、この苦しみには終わりが来るのだろう。
そんなことを考える自分が恐ろしくて、私は誰にも打ち明けられなかった。
代わりに、小さな革表紙の手帳を買った。
彼を許すたびに、日付と出来事を記した。
最初は丁寧な文章だった。
やがて、短い言葉だけになった。
『約束を破る』
『父を侮辱』
『他の女性と密会』
『嘘』
『また嘘』
手帳の後半には、日付と正の字しか残っていない。
七十六回目は、先月だった。
ジュリアンは私の母の形見であるブローチを見て、こう言った。
「古臭い飾りだな。そんなものを身につけているから、君はいつまでも垢抜けないんだ」
私はその場でブローチを外した。
そして、微笑んだ。
「申し訳ありません。今後は気をつけます」
彼は満足そうに頷いた。
その夜、手帳に七十六本目の線を引きながら、私はふと、自分が何を許したのか分からなくなった。
母を侮辱されたことだろうか。
それとも、母を大切に思う自分の気持ちを、くだらないものとして扱われたことだろうか。
どちらでもよかった。
もう、何も考えたくなかった。
「エレナ？」
ジュリアンの声で、私は現実へ引き戻された。
銀の器には、冷えきったコンソメ。
向かいには、婚約者の腕にしなだれかかる男爵令嬢。
そして、私を見つめるジュリアンの顔には、申し訳なさなど欠片もなかった。
「聞いているのかい？ いつものように許すと言ってくれれば、それで済む話だろう」
いつものように。
私はその言葉を、心の中で繰り返した。
彼にとって、私の赦しはもう、特別なものではなかった。
朝になれば日が昇るように。
雨が降れば地面が濡れるように。
どれほど傷つけても、私が最後には微笑んで許す。
それが、彼にとっての当たり前だったのだ。
胸の奥で、小さな音がした。
何かが壊れたのかもしれない。
あるいは、長い間きつく結ばれていた糸が、ようやく切れたのかもしれなかった。
私はゆっくりと息を吸った。
「ジュリアン様」
「なんだい？」
「これで、七十七回目です」
彼は怪訝そうに眉を寄せた。
「何の話だ？」
「あなたを許さなければならないと思った回数です」
一瞬の沈黙。
それから彼は、呆れたように笑った。
「まさか、数えていたのか？ なんて陰気なことを」
「ええ。数えておりました」
私は自分の声が、驚くほど静かなことに気づいた。
「最初は、あなたがいつか変わってくださると信じていました。次は、私がもっと寛大になればいいのだと思いました。その次は、私の我慢が足りないのだと……」
言葉を重ねるうちに、胸の奥に溜まっていたものが、少しずつ形を持ち始めた。
「でも、違ったのですね」
「何がだ？」
「あなたは、私が傷つくことを知っていらした。それでも、やめなかった」
ジュリアンの笑みが消えた。
「エレナ、君は少し感情的になっているようだ」
「いいえ」
私は首を横に振った。
「今ほど、冷静だったことはありません」
そして、彼の目をまっすぐに見た。
「私はもう、あなたを許しません」
ジュリアンが目を見開いた。
「……は？」
「七十七回という数字を、私はずっと心の支えにしてきました。でも、今なら分かります。あの教えは、私が自分を傷つけ続けるためのものではなかったのです」
私は膝の上で握り締めていた手を、そっと開いた。
爪の跡が、赤く残っていた。
「あなたを憎み続けるつもりはありません。けれど、あなたの隣に居続ける義務も、もうありません」
「何を言っている？」
「婚約を解消いたします」
ジュリアンの顔から、表情が消えた。
男爵令嬢も、ぽかんと口を開けている。
数秒後、ジュリアンは声を上げて笑った。
「婚約解消？ 君が？ この私との？」
「はい」
「馬鹿なことを言うな！」
彼は勢いよく立ち上がった。
椅子が床を擦り、耳障りな音を立てる。
「私がどこの家の嫡男か忘れたのか！ 由緒正しい侯爵家だぞ！ 君のような地味な女を妻に迎えてやると言っているんだ！」
以前の私なら、その怒声だけで身を縮めていただろう。
謝罪の言葉を探し、彼の機嫌を直す方法を必死に考えていたはずだ。
けれど、今は違った。
私はただ、冷めたスープの表面に浮かぶ脂を見つめていた。
「エレナ様、少しお考え直しになったほうがよろしくてよ」
男爵令嬢が口を挟んだ。
「ジュリアン様ほど素晴らしい殿方を逃したら、もう二度と縁談なんてありませんわ。田舎の修道院で寂しく一生を終えるおつもり？」
私は彼女を見た。
美しい真紅のドレス。
艶やかな髪。
勝ち誇った笑み。
この女性もまた、いつか私と同じように傷つくのだろうか。
そんな考えが一瞬だけ浮かんだ。
けれど、すぐに消えた。
それは、もう私の考えるべきことではない。
「そうですね。静かな場所で暮らすのも、悪くないかもしれません」
「なっ……！」
「どうぞ、お二人でお幸せに」
私は立ち上がった。
椅子の背に掛けていた上着を手に取り、肩に羽織る。
「待て、エレナ！」
ジュリアンが叫んだ。
「君は自分が何をしているのか分かっているのか！ 私を怒らせれば、君の家だってただでは済まないぞ！」
私は扉の前で足を止めた。
そして、振り返らずに答えた。
「それでしたら、どうぞ父と直接お話しください」
「何？」
「我が家の財産について、私は何も心配しておりませんので」
重厚な樫の扉を開けた。
背後から何か怒鳴り声が聞こえたが、最後まで聞くことはなかった。
扉が閉まる。
それだけで、世界が少し静かになった。
廊下へ出た途端、膝が折れそうになった。
私は壁に手をついた。
息が苦しい。
心臓が激しく脈打ち、指先が冷たく痺れている。
大丈夫。
もう終わった。
そう言い聞かせても、身体は震え続けた。
長い年月をかけて身につけた恐怖は、たった一度の決断では消えてくれないらしい。
私は何度も息を吸い直した。
ようやく歩けるようになるまで、どれほど時間がかかったのか分からない。
レストランを出ると、王都の空は夕暮れに染まっていた。
石畳を行き交う馬車。
道端で花を売る少女。
焼き栗の香ばしい匂い。
いつもと変わらない街並みだった。
世界は何も変わっていない。
けれど、私の人生だけが、決定的に変わってしまった。
屋敷へ戻ると、私は真っ先に父の書斎を訪ねた。
婚約を解消したいと告げると、父は長い間、何も言わなかった。
やがて、静かに尋ねた。
「エレナ。お前は、あの男と結婚したかったのか？」
私は答えようとして、言葉に詰まった。
結婚したかった。
そう思っていたはずだった。
けれど、それはいつのことだっただろう。
十六歳の春？
二十度目に許した頃？
それとも、もっと前に終わっていたのだろうか。
「……分かりません」
気づけば、涙が頬を伝っていた。
「もう、分からないのです。お父様」
父は机の向こうから立ち上がり、私のそばへ来た。
そして、幼い頃にしてくれたように、私の頭をそっと撫でた。
「ならば、今は考えなくていい」
「でも、婚約を破棄すれば、お父様にもご迷惑が……」
「迷惑？」
父は悲しそうに笑った。
「お前が苦しんでいることに気づけなかった。そのことのほうが、よほどつらい」
私は父の上着を掴んだ。
ずっと堪えていた嗚咽が、喉の奥から溢れ出した。
父は何も言わず、私が泣き止むまでそばにいてくれた。
その夜、私は久しぶりに、誰かの顔色をうかがわずに眠った。
婚約解消の知らせが侯爵家へ正式に届けられたのは、その三日後だった。
ジュリアンは最初、冗談だと思っていたらしい。
「エレナは少し拗ねているだけだ。どうせ一週間もすれば、泣いて謝りに来る」
そう友人たちに吹聴していたという。
けれど、一週間が過ぎても、私は戻らなかった。
代わりに父が行ったのは、侯爵家との商取引の見直しだった。
私の実家は、代々海運と交易で財を成した伯爵家である。
王都では侯爵家の格式ばかりが取り沙汰されていたが、実際には、ジュリアンの生家は長年の浪費と事業の失敗で多額の負債を抱えていた。
その経営を支えていたのが、我が家からの融資と交易事業による利益だった。
父は以前から、侯爵家の財政状態を危惧していた。
婚約関係がなくなった以上、これ以上の資金援助を続ける理由はない。
既存の契約は取り決めに従って整理され、新たな融資はすべて停止された。
それだけで、侯爵家の資金繰りは急速に悪化した。
二週間後には、取引先が次々と離れ始めた。
三週間後、ジュリアンが夢中になっていた男爵令嬢は、彼のもとを去った。
侯爵家の財政難を知った途端、別の裕福な貴族へ鞍替えしたのだという。
そして四週間目。
ジュリアンは父親である侯爵から、後継者の地位を剥奪された。
私がその知らせを聞いたのは、王都を離れる前日のことだった。
「お嬢様、よろしいのですか？」
長年仕えてくれている執事のトマスが、心配そうに尋ねた。
「何が？」
「ジュリアン卿のことでございます。あちらは大変な騒ぎになっているようですが……」
私は荷造りの手を止めた。
以前の私なら、きっと胸を痛めただろう。
私が婚約を解消しなければ。
私がもう少し我慢していれば。
そんなふうに考えて、自分を責めていたかもしれない。
けれど、今は違う。
「トマス」
「はい」
「私は、あの方に不幸になってほしくて婚約を解消したわけではないの」
私は小さく微笑んだ。
「ただ、もう一緒にいたくなかっただけ」
トマスはしばらく私を見つめ、それから深々と頭を下げた。
「承知いたしました、お嬢様」
その翌朝、私は王都を発った。
行き先は、海沿いの小さな町。
亡き祖母が遺してくれた、白い壁と青い屋根の別荘だった。
海辺の朝は、驚くほど静かだった。
窓を開けると、潮の香りを含んだ風が部屋いっぱいに流れ込む。
遠くでは波が砕け、港へ向かう漁師たちの声が聞こえていた。
私は寝台から起き上がり、生成りの木綿のワンピースに袖を通した。
きついコルセットも、重たい宝石もない。
柔らかな布地が肌に触れる。
それだけのことが、ひどく心地よかった。
別荘へ移り住んでから、十日が過ぎていた。
最初の数日は、何をしていても落ち着かなかった。
朝食の時間に遅れれば叱られる気がした。
読書をしていれば、怠けていると責められる気がした。
庭で花を眺めているだけで、こんなことをしていていいのだろうかと不安になった。
ジュリアンは、もうここにはいない。
誰も私を責めない。
それなのに、私は何度も背後を振り返った。
ある日の午後、そんな私を見て、トマスが言った。
「お嬢様。今日は何もなさらなくて結構でございますよ」
「でも……」
「何もしない日があっても、誰も困りません」
私はその言葉を聞いて、なぜか泣きそうになった。
何もしなくてもいい。
誰かを喜ばせなくてもいい。
許さなくてもいい。
ただ、ここにいていい。
そんな当たり前のことを、私はすっかり忘れていたのだ。
それから少しずつ、私は自分の好きなことを思い出していった。
朝の散歩。
海辺で拾う小さな貝殻。
祖母の書棚に残された古い冒険小説。
庭に咲くローズマリーの香り。
そして、温かな食事。
その日の昼食には、焼きたての黒パンと、白身魚の香草焼き、野菜をたっぷり使ったポトフが用意されていた。
湯気の向こうに、柔らかく煮えた人参と玉ねぎが見える。
私はスプーンを手に取り、そっと口へ運んだ。
セロリの爽やかな香り。
玉ねぎの甘み。
じっくり煮込まれた野菜の優しい旨み。
温かなスープが喉を通り、胃の奥へ落ちていく。
「……おいしい」
思わず、声がこぼれた。
もう一口、食べた。
やはり、おいしかった。
それだけのことなのに、視界が滲んだ。
王都にいた頃、私はいつも食事の味が分からなかった。
ジュリアンの機嫌を損ねないように。
失礼のないように。
正しい婚約者でいられるように。
食卓に着いている間も、考えるのはそんなことばかりだった。
あの日の冷えきったコンソメを思い出す。
黄色い脂の膜。
鼻につく生臭さ。
目の前で繰り広げられた、見苦しい言い訳。
あのときの私は、食事をすることさえできなかった。
けれど今は。
私はもう一度、ポトフを口へ運んだ。
温かい。
おいしい。
生きている。
その実感が、胸の奥へ静かに広がっていった。
「お嬢様」
トマスが、銀のトレイを手に食堂へ入ってきた。
少し困ったような顔をしている。
「王都から、またお手紙が届いております」
私は顔を上げた。
「ジュリアン様から？」
「はい。これで三十通目になります」
トレイの上には、上質な封筒が一通置かれていた。
見慣れた筆跡。
ただし、以前とは違って文字が乱れ、ところどころインクが滲んでいる。
私は封筒を手に取った。
不思議なことに、胸は痛まなかった。
トマスが遠慮がちに口を開いた。
「これまでのお手紙には、繰り返し謝罪の言葉が記されておりました。お嬢様に戻ってきてほしいと……」
「そう」
「最近では、侯爵家を追われて生活にも困っておられるとか。お嬢様のお力添えがあれば、まだ立て直せるとお考えのようです」
私は封筒の表面を指先でなぞった。
エレナへ。
ただ、それだけ。
かつての彼は、私への手紙に『愛しいエレナ』と書いていた。
いつから、その言葉は消えたのだろう。
思い出そうとして、やめた。
もう、確かめる必要はなかった。
「トマス」
「はい」
「暖炉に火は入っているかしら」
「ええ。朝から焚いております」
私は席を立った。
食堂の隣にある小さな居間では、暖炉の炎が赤々と燃えていた。
薪の爆ぜる音が、静かな部屋に響いている。
私は炎の前に立ち、封筒を見下ろした。
もし、この手紙を開けば。
きっと、彼はまた謝っているのだろう。
許してほしい。
戻ってきてほしい。
君がいなければ生きられない。
そんな言葉が、何行も並んでいるのかもしれない。
以前の私なら、読んでしまったはずだ。
そして、彼の苦しみを想像し、自分の決断を責めただろう。
でも。
「もう、いいの」
小さく呟いた。
誰に聞かせるでもない言葉だった。
私は、十分に許した。
許すたびに、少しずつ自分を削った。
悲しくても笑った。
腹が立っても謝った。
傷ついても、傷ついていないふりをした。
そうして最後には、自分が何を望んでいるのかさえ分からなくなった。
もう、あんなふうには生きたくない。
私は封筒を炎の中へ落とした。
紙の端が黒く縮れ、赤い火が走る。
見慣れた筆跡が、あっという間に燃え尽きていった。
「トマス」
「はい、お嬢様」
「これからは、あの方のお手紙を受け取らなくて結構よ」
「かしこまりました」
トマスは静かに頭を下げた。
それから、少しだけ躊躇って尋ねた。
「お嬢様。もう、お許しにはならないのですか？」
私は暖炉の炎を見つめたまま、しばらく考えた。
許す。
その言葉を、私は長い間、間違った使い方をしていたのかもしれない。
相手の過ちを許すことと、相手に何度でも傷つけられることは、同じではない。
憎しみを手放すことと、もう一度その人の隣に戻ることも、同じではない。
「……いつか、心から許せる日が来るかもしれないわ」
私は答えた。
「でも、それはあの方のためではなく、私自身のためよ」
「では、お戻りになることは……」
「ないわ」
今度は、迷わず言えた。
「二度と」
トマスは深く一礼した。
「承知いたしました」
私は暖炉に背を向け、窓辺へ歩いた。
外には、どこまでも広がる群青色の海。
夕日が水平線へ沈みかけ、空を淡い茜色に染めていた。
遠くで海鳥が鳴いている。
冷たい潮風が、わずかに開いた窓から入り込んだ。
けれど、不思議と寒くはなかった。
私は胸元に手を当てた。
そこには、母の形見のブローチがあった。
あの日、古臭いと笑われた、小さな薔薇色の宝石。
海辺の町へ来てから、私は毎日のように身につけていた。
誰かに褒めてもらうためではない。
ただ、私が好きだから。
それだけで、十分だった。
「お嬢様、ポトフが冷めてしまいますよ」
背後から、トマスの穏やかな声がした。
私は振り返って微笑んだ。
「そうね。せっかく温かいのですもの」
食堂へ戻ると、スープからはまだ、細い湯気が立ち上っていた。
私は椅子に腰掛け、スプーンを手に取る。
一口、ゆっくりと味わった。
野菜の甘みが舌に広がる。
温かさが、身体の芯まで染み渡っていく。
明日は、港の市場へ出かけてみよう。
新鮮な魚を買って、料理人に何か作ってもらうのもいい。
それとも、自分で料理を習ってみようか。
祖母が好きだった庭の花を、もう一度育ててみるのも楽しそうだ。
そんなささやかなことを考えるだけで、胸が弾んだ。
私には、明日がある。
誰かの機嫌を取るためでも、誰かの期待に応えるためでもない。
私自身の明日が。
七十七回。
私は、あの人を許そうとしてきた。
けれど、これからは違う。
自分が好きなものを選ぶこと。
嫌なことには嫌だと言うこと。
疲れたら休むこと。
幸せになりたいと願うこと。
そんな自分自身の気持ちを、もう否定しない。
私は最後のひと口を飲み干した。
空になった器には、脂の膜など浮かんでいなかった。
窓の向こうでは、海に沈む夕日が、最後の光を放っている。
明日もきっと、太陽は昇る。
そして私は、温かな朝食を食べるのだろう。
それが今は、何よりも楽しみだった。
――七十七回、あなたを許した。
だから、七十八回目は、私自身を幸せにするために使おう。
