飲み下した、

　飛び込むように部屋の中に入った。

　重いドアの閉まる音が響く。薄っぺらな造りの玄関に靴を脱ぎ捨て、電灯のスイッチに手を叩きつける。乾いた音に次いで明るくなった廊下を行く。響く足音は気にしなかった。

　短い廊下はすぐに先のドアに突きあたる。佳代子は、ドアを開くと中に入り、また電灯のスイッチを叩くと、カバンを床に放り投げた。

　カーペットでは衝撃を吸収しきれず、重い鈍い音が立つ。余韻は最小限に、辺りは後味の悪い静けさに包まれる。電子音が空しく重なる。佳代子は居心地悪く眉をしかめた。そうして落ち着けるように髪をくしゃくしゃにした。長い息をつく。

　窓ガラスに、眉間に深くしわを寄せ、口許を固く強ばらせた女の顔が映っていた。カーテンを開け放したままだった。

「……ごはん」

　強ばりのとけない、半端に開いた口で、佳代子はぼんやりと呟いた。本来口から飛び出そうとしたものを、寸でで変えた台詞だった。何故変えたかはわからない。変えなければいけない気持ちだけがあった。

　小さな冷蔵庫の冷凍室から、冷凍ご飯をひとつ取り出した。おひとり様ずつ、ラップに包んであるそれを茶わんに移し、電子レンジに放り込んだ。スイッチを押す。くるくる、暖色の光をまとって回転するそれをしり目に、佳代子は電気ケトルでお湯を沸かす。スイッチを入れて、することがなくなると、その間、佳代子は数回深呼吸をした。

　いそがなければいけない、けれど落ち着かなければいけない、相反した気持ちが佳代子の中でぐるぐる回っている。どうにか折り合いをつけたかった。

　解凍し終わったご飯に、梅昆布茶を適当に振りかけるとテーブルの上に置いた。箸を忘れていたことに気付き、佳代子は小さくざらついた声でうなった。首を振り、それに弾みをもらって立ち上がる。箸を取り戻ってくると、ちょうど湯が沸いたらしい、ケトルがカチリという音を立てた。

　佳代子は座ると同時に、湯をご飯に勢いよくかけた。粉末の梅昆布茶が半端に溶ける。

　いびつな形に盛られたご飯が浸るまで湯がくると、ケトルを置いた。茶碗の縁まで溢れそうになった危ういそれを、こぼさぬように用心して茶碗の底をそっと手ですくい上げる。これまでの動作の中で、一番優しい手つきだった。

　茶碗の縁に口をつけて、梅昆布茶をすする。熱に怯えるように、時折唇を離した。茶が食べやすい量に減るまでの間、それを繰り返した。そうしていい塩梅になると、佳代子は、お茶碗を顔に近づけたまま、手に持っていた箸で、中のご飯をやわやわと突き崩した。

　一度顔を離し、茶碗を俯瞰で眺めると、いよいよという風に顔を近づけ、ご飯のかたまりをすすった。開いた口に、固形物を投げ入れる様に箸を動かした。一緒に梅昆布茶が流れ込んでくる。ご飯のほのかな甘味と、梅昆布茶の酸味を、感じているのかいないのか、黙々と喉の向こうに通過させていた。箸が茶碗に当たる音と、加代子の熱から逃げるどこか自棄ばちな息継ぎの音だけが、辺りに満ちた。

　ふと、椀から顔を離した佳代子の目は茶漬けをにらみつけるように、見開かれていた。しかし佳代子は実際、茶漬けを見ているのではなかった。ただ視界に適当にいれた状態で機械的に咀嚼をしているのだった。

　そうしてふいに、佳代子の見開かれたままの目から、ぼろりと涙がこぼれた。間をおかず次の雫が落ちる。

　佳代子は目を閉じなかった。頬も拭わなかった。ただ、怒ったように、眉間の皺が深く刻まれた。顔を隠すように、椀にもう一度唇をつけると、また中身をかきこみ始めた。

　乱暴に箸を動かすので、茶碗が鳴る音がよりけたたましくなる。咀嚼がおいつかず、口の中にご飯がたまっていく。佳代子は無理やり喉の奥へ、流し込もうとした。

　息苦しさに、ぐっと喉を詰まらせて、きつく目を瞑った。椀を傾けた格好のまま、じっと固まる。それからしばらくして、つめていた息を、ゆっくり吐きだした。

　椀から離した佳代子の目は、涙と湯気に湿っていた。佳代子は箸を置いた。途端、息切れをしたように、しゃくりあげ始める。佳代子は開いた手で目を覆った。喉から、甲高い、震える息の漏れる音がする。不規則で不安定な、佳代子の泣き声が、ワンルームの部屋に響いた。

　自分を抱きしめる様に、立てた膝に顔をうずめた。佳代子は喉の奥に引く、悲鳴のような声を何度も上げた。

　それまで、必死で堪えていたものだった。しかし、わざと声を上げた。そうしないと耐えきれそうになかった。

　今日、帰り道で人身事故があった。電車は遅れた。誰かが、嫌そうに顔をしかめた。

　死んだのは、佳代子の知らない人だった。顔も名前も、知らない人だった。そもそも人身事故が起きること自体、そう珍しいものでもなかった。

　けれど、今日の佳代子はそれがとても悲しかった。見知らぬ人の死が、何故か、どうしようもなく胸に堪えた。辺りの喧騒、文句、無関心の中で、何故かいきなり、自分が落ちたような錯覚にあった。

　その衝撃を、誰に伝えていいかわからない。今流しているのは、佳代子自身意味が分からない涙なのだ。

　そしてそんなとき咄嗟にかけようと思える電話番号が、佳代子にはなかった。

　涙をぬぐう。拭っても、拭っても後からこぼれてくる。落ちたマスカラのせいで指が黒く染まっていた。きっと顔はお化けの様になっているだろう。それが滑稽で、みじめでひたすら悲しかった。

　一人暮らしの部屋は、やけに広くて、寒くて、心もとなかった。

　進学し、地元を離れてもう二年になる。大学には慣れた。生活に不満はなく、留年の心配もない。一緒に行動する友人もいる。それでも佳代子は、時々、この部屋から向こうには、誰もいないんじゃないかと思うときがある。そんなときはいつも、胸が潰れる様に冷たくて痛くて、息もできないような気持ちになった。

　しかし、そんな気持ちはここだから生み出されたものではない、佳代子は思いたかった。原因を、故郷から離れたこの場所に、一人暮らしの現状に求めることは佳代子にとって簡単な事だった。けれど、それはできなかった。

　佳代子にとって、ここにいることが不都合なものではない。地元とは勝手が違って心細くとも、自分が選んで来た場所だと思っている。

　地元で満たされていた何かは、確かに佳代子のもとから去ったかもしれない。しかし同時に、ここに来たことで満たされたものがあるはずだった。それに見て見ぬふりをして、この気持ちの原因にできるほど、佳代子はこの生活を嫌いにはなれない。そうすることで、また自分が何かを失ってしまう。そんな予感が漠然とあった。

　むしろこの気持ちは、昔から佳代子の中にあったものなのだ。それが、完全な他人に囲まれた鉄筋構造のマンションの中で、耳鳴りみたいに響く電子音を一人聞いている内に、浮かび上がってきた。そしてふとしたときに、無意識で、自分はそれを掬い上げてしまったのではないか。そんな風に佳代子は思う。

　——そう。もしそうなんだったら、問題は何だっていうんだろう？

　それはわからなかった。

　問題をみとめるために、何かを否定はしたくない。否定は悲しい。でも、肯定だって痛くてできなかった。

　結局、佳代子にできることは、こうしてひっそりと泣いて、息をつくだけである。

　——万事順調で、問題ない。

　佳代子は最近心の中でつぶやく。確認して、感謝するための言葉に必死になるのはなぜだろう。

　きっとこれでいいはずなのに。

　佳代子は、部屋の片隅で、涙をぬぐいながら、天井のシミを眺め思った。寒がりのように震えていた体は、少しずつおさまりを見せ始めている。ゆっくりと息を吐き出して、うずくまって震える息を抑えた。

　手を伸ばせば届く距離に、携帯はある。でも、伸ばすことが今ひどく怖かった。

　躊躇なく誰にでも電話をかけてしまいたい。——絶対に通話ボタンを押してはいけない。

　声を聴きたい。——でも、声を聴いたらもっと辛くなる。

　相反する気持ちが、十数センチの距離を遠くさせていた。

　今はだめだ。

　暫くしてわいた言葉は、どこか決然とした響きを持っていた。だめなのは、自分の状態なのか、電話なのか——それは両方であった。

　心のなかで繰り返した。今はだめだ。

　——いっそ打ち明けてしまえばいい。そうすれば、友人はまた新たな佳代子を知り、親密になれるかもしれない。そう自分を鼓舞する。なのに、こういう時には、どうしようもないほど自信がなくなってしまう。

　自分を知る人に、心の奥をぶちまけるのが、ひどく怖い。気持ち悪いと思われないだろうかだとか、ひとつの事が一大事になり、佳代子をおそう。

　——それならばいっそ、知らない人相手なら、いや、そもそも、心に寄り添ってくれるなら、いやむしろ聞いてくれるならだれでもいいとさえ思えてくる。

　すると今度は、そもそも、自分の中の、恥部とも暗部とも判断がつかないデリケートな話を、やっぱり自分をよく知らない人間にはできないというプライドが邪魔をする。

　そして、打ち明けられるような人間がそもそも自分の傍らにはいないから、こんな考えに陥るのだと、改めて傷ついてしまう。

　そんな自分のことを傲慢だとも、馬鹿らしいとも思う佳代子もまた存在しており、全てを笑ってごまかそうとしては、失敗する。

　そんならちもあかないことを飽きず繰り返しては、佳代子は結局誰にも言えぬまま、一人の夜を過ごしている。

　『たとえ、話せる相手がいたとしても、絶対に話さないくせに』

　心のなかで誰かがいう。

　だからお前はそんなに寒いのだと言う。それは間違いなく佳代子の声であった。

　それでも、佳代子は今どうしようもなく、携帯に手を伸ばしたい。

　例えば誰にでもこんな日はあるか、とか——それだけは知りたくて。

《完》