いつも通りの駅

　7月13日の月曜日。

　私は駅のホームに立っていた。

　はげ頭の会社員のおじさん、足が長いOLのお姉さん、赤いキャップの男子小学生、イヤホンで音楽聴いてるお兄さん、白い髭を生やしたお爺さん。

　朝の駅では、いろんな人が列車を待っている。

　「チアキ、おはよう！」

　列車が来るまで残り30秒。

　私の親友のシズカは、いつもこのタイミングで来る。

　ちなみに、「チアキ」は私の名前。

　「おはようシズカ！いつもギリギリだね！」

　「なかなか起きられないの！」

　「そんなんだから彼氏できないんだよ」

　「チアキだっていないじゃん」

　『まもなく、列車が参ります』

　「あっ、列車来た」

　駅のアナウンス通り、私達は黄色い線まで下がる。

　列車が到着して、下車する人が出てくるのを待って、私達は乗り込む。

　今日もまた、私達のいつも通りの日常が始まる。

　7月14日の火曜日。

　今日も私は、駅のホームに立っている。

　足が長いOLのお姉さん、赤いキャップの男子小学生、イヤホンで音楽聴いてるお兄さん、白い髭を生やしたお爺さん。

　やっぱりいろんな人がいる。

　「チアキ、おはよう！」

　列車が来るまで、今度は残り50秒。

　シズカは昨日より早い。

　「おはようシズカ！昨日よりは早く来たね」

　「フフフ。私だってやるときはやるの！」

　「まぁ、誤差の範囲だけどね」

　「えぇ～？」

　『まもなく、列車が参ります』

　こうやって喋ってると、いつものように駅のアナウンスが聞こえてきた。

　列車が到着して、下車する人が出てくるのを待ってから、私達は乗り込んだ。

　今日もまた、私達のいつも通りの日常が始まる。

　7月15日の水曜日。

　この日の朝も、私は駅のホームに立っている。

　赤いキャップの男子小学生、イヤホンで音楽聴いてるお兄さん、白い髭を生やしたお爺さん。

　もはやイツメンだ。

　「チアキ、おはよう！」

　今回シズカは、列車が来るまで残り30秒のところで来た。

　油断したな。

　「シズカ、遅くなってる」

　「えぇっ!?そうかなぁ？」

　「しっかりしてよぉ」

　「はい。精進いたします～」

　『まもなく、列車が参ります』

　今日もまた、駅のアナウンスが鳴る。

　そして列車が到着して、扉が開いて、下車する人が出てくるのを待って、私達は乗り込む。

　今日もまた、私達のいつも通りの日常が始まる。

　7月16日の木曜日。

　学校がある日、私は相変わらず駅のホームに立っている。

　イヤホンで音楽聴いてるお兄さん、白い髭を生やしたお爺さん。

　うん、いつも通り。

　「チアキ、おはよう！」

　今回シズカは、列車が来るまで残り2分のところで来た。

　何故だろう。

　今までで一番早い気がする。

　「おはようシズカ。今日どうしたの？」

　「え？何が？」

　「今までで一番早い気がするよ」

　「フフフ、どう？私、やればできるでしょ！」

　シズカはそう言って胸を張った。

　多分信号が運良く全部青だったとか、そういう理由なんだろうなぁ。

『まもなく、列車が参ります』

　喋ってたら、駅のアナウンスが鳴った。

　今日はシズカと喋ってる時間が長く感じた。

　到着した列車の扉が開いて、私達は乗り込んだ。

　今日もまた、私達のいつも通りの日常が始まる。

　7月17日の金曜日。

　今日も私は駅のホームで列車を待つ。

　白い髭を生やしたお爺さんがいる。

　いつも通りって、なんかいいな。

　「チアキ、おはよう！」

　今回シズカは、残り30秒のところで来た。

　30秒の日を挟まないと気が済まないのかな。

　「おはようシズカ。どうしたの？昨日は2分前に来れたのに」

　「あはは。油断した」

　「全くもう・・・」

　駅のホームでシズカと話す時間は、昨日より短かった。

　列車が到着して、扉が開いて、私達はいつものように乗り込む。

　「アナウンス、鳴らなかったね」

　つり革を掴んだシズカが、私にそう言う。

　そう言えば、確かに鳴らなかった。

　「まぁ、そういう日もあるっしょ」

　「うん。・・・そういうもの、かな？」

　ちょっと不思議だったけど、駅の職員さんもミスする日はあるよね。

　私達を乗せた列車は走り出した。

　今日もまた、私達のいつも通りの日常が始まる。

　7月20日の月曜日。

　休日を挟んで今日から学校だ。

　できればもっと休日を満喫していたかった。

　月曜日は、なんだか憂鬱だ。

　「チアキ、おはよう」

　列車が来るまで残り1分。

　この日のシズカは、少し早かった。

　「おはようシズカ。・・・あれ？元気ない？」

　「う、ううん。大丈夫だよ。大丈夫！」

　そう言うけれど、シズカは顔色が悪いように思える。

　無理せずに体調悪かったら休めばいいのに。

　そんなシズカとあまり話さないでいたら、列車はすぐに来た。

　ドアが開いてから、私達は乗り込む。

　今日は座席に座ることができた。

　「いやぁ、全然人いなくて良かった！」

　「ていうか・・・私達しかいないよね？」

　「あはは！貸し切りみたい！」

　「・・・ねぇ、チアキ」

　「ん～？」

　「・・・いや、何でもない」

　シズカは俯いた。

　やっぱり体調悪いんだ。

　学校に着いたら保健室に連れて行こう。

　扉が閉まって、列車が走り出した。

　今日もまた、私達のいつも通りの日常が始まる。

　7月21日の火曜日。

　今日も私は、駅のホームに立っている。

　いつも通り、ここは静かだった。

　しばらく待っていると、列車が来た。

　扉が開くのを確認すると、私は列車に乗り込んで座席に座る。

　今日もまた、私のいつも通りの日常が始まる。

　夕方。

　私は帰りの列車に乗って、この駅に戻ってきた。

　学校は今日も、とても楽しかった。

　明日はどんな日になるかな。

「いつも通りっていいなぁ。いつも通りの日常～♪いつも通りの日常～♪」

　私は歌いながら改札を目指す。

　そう。いつも通りの日常は、明日も続いていくのだ。

　「いつも通りの日常。いつも通りの、日常。いつも・・・通りの・・・日・・・あぁ・・・!!!」

　気づけば私は、駅のホームに蹲っていた。

　震えが止まらない。

　涙が次々と溢れてくる。

　「ホントは、・・・ホントは気づいてた。毎朝この駅で列車を待ってる人と、列車に乗ってる人が、だんだん消えていってるって!!気づいてたんだ!!!」

　ホームの床が、私の涙で濡れていく。

　「気づいてたのに、私は、この”いつも通り”が終わるのが怖くて・・・アナウンスが聞こえなくなった日も、私とシズカしか乗客がいなかった日も、シズカが消えた日さえ、“いつも通り”にしてたんだ!!!」

　私は泣き叫んだ。

　私しかいない駅のホームに、私の声が響き渡る。

　「嫌だ・・・嫌だぁ・・・シズカを、・・・・・・“いつも通り”を返してよ・・・」

　「どうかしましたか？」

　「!?」

　不意に話しかけられた私は、顔を上げた。

　そこには駅員が立っていた。

　帽子で顔がよく見えない。

　「体調が悪いのですか？」

　「い、いえ、大丈夫・・・です」

　「無理はいけませんよ。さぁ、こちらへ。休んでいってください」

　駅員の声は優しかったが、行動は逆だった。

　私を無理矢理立たせて、腕を掴んで強引に引っ張っていく。

　「ちょ、ちょっと、離して!!痛い!!」

　「休んでいってください」

　「大丈夫だってば!!!」

　「休んでいってください」

　駅員は同じことしか言わない。

　手を振り解こうにも、凄い力で掴まれていて離れない。

　駅員は私を、灰色のドアの前まで連れてきた。

　それは私がずっと気になっていた、何のためにあるかがよくわからないドアだった。

　しかし、今の私はその中がどうなっているのか、知りたくなかった。

　ドアの向こうのことを知ったら、入ってしまったら、本当に“いつも通り”が終わってしまう気がしたからだ。

　「嫌だ！離して!!入りたくない!!入りたくないよ!!!」

　「それでは、ごゆっくり」

　駅員は私の腕を掴んだまま、ゆっくりとドアを開けた。