怪晴

薄暗くも、どこか懐かしい、夏の終わりのような空気。
古びた木造の部屋、畳の香り、障子の外に揺れる夕陽の赤。

小さなちゃぶ台を挟んで、ひとりの子どもが座っている。
和服に身を包み、長い髪、笑ったような顔。けれど、どこか透明で、触れられない存在。

「……もう、いっちゃうの？」

子どもは問いかける。けれど、その声は空気を震わせる音ではなく、頭の中に直接響いてくる。

「きみがいなくなったら、また……ひとりになるのかな」

子どもの目が、すこしだけ揺れる。悲しみとも、寂しさとも、言えない何か。

「きみは、ぼくを……ちゃんと見てた？」

……どうして、その問いが胸に突き刺さるのだろう。

君はなにも言えない。ただ、この場所が終わってしまう予感だけが、確かにある。

ふと、子どもが微笑む。

「じゃあ、さいごに――」

その瞬間、君の頭上から、奇妙な声が響く。

「……カァァ……」

鳥のような、風のような、何かの鳴き声。