927/962

雨とバッハ/４

　雨音とクラシック曲が部屋の中で、五線譜の風をしばらく吹かせていた。女は振り返ることもなく、レンも動くことはなく。ダイニングテーブルを間に挟んで、女の後ろ姿をレンが見つめる。

　こんなことが昔にもあった、気がする。いや、絶対にあった。

　それでも、名前が出てこない。これ以上待っても仕方がない。

「誰だ？」

　女は驚くわけでもなく、パッと振り返って、おどけた感じで聞き返す。

「あら？　もう名前忘れちゃったの？」

　知っているそぶり。

　記憶喪失なのか、これは――

　女が近づいてくる背後のベッドサイドに置いてあるイヤリングを、レンは見て、起きた時の違和感を思い出した。

　一人分のもぬけの殻。この女が今ここにいる。自分が起きるよりも早く起きて、買い物をしてきた。そうなると、

　抱いたのか――

　酒は飲んでいない。ゆきずりの女を家に連れ込む。潔癖症の自分がするというのはにわかに信じがたい。

　まるで形の似ている間違ったパズルピースを無理やりはめ込んだような違和感《ミスマッチ》。

　考えても答えは出てこない。とにかくそんなことではなく。

「お前、ふざけていないで、きちんと名乗れ」

　レンはきつい口調で言ってから、気づいた。

　この女はやはり知らない――

　女は両腕を組み、ため息交じりに窓の外を眺める。レンの前で横顔を見せる女は、小さな声でボソボソとつぶやく。

「そう。これは違うのね」

「どういう意味だ？」

　鋭利なスミレ色の瞳ににらみつけられたが、女はおどけた感じでごまかした。

「こっちの話。いいわよ、私の名前は、リョウカ　コスタリカよ。悪魔退治を生業《なりわい》にしてるの」

　同業者の女。それで顔を知っていたのかと思う。しかし、どうにもはっきりとしない記憶の輪郭。

「…………」

　レンが考えているうちに、リョウカは買い物袋から、中身を外へ取り出し始めた。

「ねぇ？　朝ごはんは？」

「いらない」　

　朝食は取らない主義。基本的にミネラルウォーターのみの生活だ。

　両手いっぱい持ってきたのに、断ってきた男。リョウカはがっかりするわけでもなく、カウンターパンチを食らわしてやった。

「あぁ、そう。持ち帰るのはできないから、ここに置いておくわね。三日後にはカビが生えて、腐臭漂う……かしら？」

　部屋からもわかるほどの潔癖症だ。さすがに応えたらしく、レンの天使のように綺麗な顔は今や怒りでひどく歪みきっていた。

「っ！」

　リョウカは平然と見返して、言葉をつけ足す。

「それが嫌なら、食べちゃうことね」

　次々に出てくる食料。目の前にいる女の言う通り、食べずに置いておけば、腐敗するのは目に見えている。レンは悔しそうに吐き捨て、　

「くそっ！」

　テーブルへとやってきて、濡れた髪のまま椅子へ座った。リョウカはラザニアをキッチンへと持っていき、フォークを探し出して、適当にフィルムに穴を開け、電子レンジへぶち込む。

　電気ケトルのお湯をマグカップに注ぎ込み、マドラーがわりのスプーンでカフェラテをカラカラとかき混ぜた。

　ジャンクフードなど食べるに値しない。レンはやけにフルーツが多いテーブルの上を眺めて、マスカットを一粒ちぎり、口の中へ入れたが、

「っ！」

　レモンの比ではない酸っぱさが広がり、慌ててミネラルウォーターを飲んで口の中をゆすいだ。