Beginning time/１
一年前の芽吹きの春。
その象徴。黄色い蝶がヒラヒラと飛んでゆく――
綺麗に整備された石畳の上を春風が吹き抜け、砂埃が舞う。
細い車輪が横切りながら、チリンチリンとベルの鳴る音が入り乱れると、蝶は輪舞曲を楽しげに踊るようにすり抜けてゆく。
一段高くなった歩道には、様々な靴の音が足早に通り過ぎて近づいてくる往来。首都という雑路を作り出していた。
人と自転車の流れの脇で、馬の蹄が乾いたリズムを刻み、重く大きな車輪が石畳を削るように横切ってゆく。
左右から交差する馬車の川。向こう岸にある赤レンガの立派な塀は巨大な山脈が長く連なっているようだった。
正門の柱には黒を背景に、金の筋が綴る文字――治安省。
大陸の東に位置する、人口五千万の小さな国――花冠国。そこの犯罪を取り締まる機関。
独自の文化を遂げた和と洋――着物や袴姿、西洋ドレスや貴族服が織りなす人混み。時折数人が道からそれて、重厚感漂う門の奥へと吸い込まれてゆく。
スミレが可愛らしい顔を見せるロータリーの植え込みには、銀の旗ポールが空へと聳え立つ。国旗と治安省の旗が空の中で、弾劾の風格を放っていた。
入り口から蝶はそれて、建物沿いに植え込みの間を通り過ぎてゆくと、規則正しく並ぶ四角い窓が現れた。
私服と警官のような制服を着た人々が、デスクに座って何かをしたり、紙を手に持ち、話し合っている姿が活気的な空気を織り成していた。
柱を何本か見送る形で奥へさらに入ってゆくと、建物の一番端の部屋へたどり着いた。優美に飛んでいた蝶は、雷が落ちたかのような衝撃で一気に目が覚めたようだった。
見てはいけないものを見てしまったように、蝶はくるっと向きを変えて、どこかへ飛んでいってしまった。
そこはさっきまでとはまったく違い、全体的に黄ばんだ空間。人はいるのだが生気は皆無。
窓から入り込んだ風は春の平和な匂いが混じっているのに、部屋へ入った途端、濁った空気のおかげで穏やかさは一瞬にして破壊された。
乱雑に置かれたファイルや資料の山。その谷間にいる職員たちはどこかぼんやりとしていて、吐く息はやる気ゼロ。
ここは治安省の末端組織――聖霊寮。
目には見えないもの、幽霊――心霊関係の事件を取り扱う部署。
通常では取り締まれない事件は、全てここへ回ってくる。その量は膨大。手つかずになり、机の上に放置されっぱなしのまま。
引き継がれることも忘れ去られ、未解決の事件の数々。それでも平和に世の中は動いている。
いわゆる、治安省の墓場――。
ここに回されたら最後。二度と表舞台には立てない。
きちんと整列された机に死んだような目をして、事件をだらだらとやり過ごしている職員たち。
その一角で、異彩を放っている男がいた。少し厚みのあるひび割れた唇で、タバコサイズの葉巻――ミニシガリロから青白い煙が上がる。
苦味と辛味が舌にストレートパンチを鋭く与える。くわえタバコのようにしていると、柔らかい灰がぽろっと床へ落ちた。
トレードマークのカウボーイハット。そのツバを指先で上げ、さっきから目の前にある小さな缶を、穴があくほど思いっきりガンくれていた。その瞳はブルーグレーの意思の強い眼光。
やがて男はたどり着いた。今自身が立たされている状況――いや気持ちを表現できる言葉に。
これ以上ないくらいあきれたため息をつき、喧嘩っ早そうな雑な声が葉巻の横からスレ出た。
「ドン引きだ……」
埃だらけの机の上に乗せられた小さな缶。太いシルバーリングがはめられた指二本で挟み持ち、もう何回やったのかわからない仕草をした。
鉄を熱して切断するような鋭い眼光を浴びせならぐるっと一回りさせた。やがて出てくるコーヒー豆のデザインと文字を、あちこちから眺める。
目を凝らす。流し目。上目遣い。上から目線。目を細める……。
とにかく目の動きというものは全てやってみた。
しかし、どうやって見てもその文字は変わらない。そうして、男はこの結論にたどり着いた。
「オレの目がおかしくなってんのか？」
