残ったのは障害者手帳だけ/１
秋が深まりつつある入院病棟の診察室に、おまけの倫礼はいた。
「病名は双極性障害です――」
「え……？」
鬱病だと信じ切っていたばかりに、見逃してきてしまった。まったく別の精神病だった。治ると思っていた倫礼は急に不安になる。
「どんな病気ですか？」
「鬱状態、それとは反対に近い、躁状態を繰り返す病気です」
「躁状態……？」
聞いたこともない言葉で、倫礼はただただ繰り返した。入院時に医師が質問してきた内容がようやくわかった。
「気分が良かったり、非常に怒りやすくなったりします」
ウッキウキで過ごしたり、職場を辞める時に怒り出したことが、倫礼の脳裏をかすめていった。
「病気は治るんですか？」
医師は優しく微笑み、パンフレットみたいなものを差し出した。
「こちらの冊子をお読みください」
「はい、ありがとうございます」
倫礼はそれを受け取り、診察室から出て、病室で一文字も逃さないよう全て読み、脱力したように腕を脇へ落とした。
「治るってどこにも書いてない……」
実家から失踪して七年間、誰にも頼らずに生きてきた。病気になって五年以上も信じて、薬を飲み続けてきた日々を振り返り、彼女の視界は涙でにじんでゆく。
「あんなに一生懸命やってきたのに、配偶者も友達も知人もなくして、私の手元に残ったのは……精神障害者手帳だけ」
鬱病でさえ、まだまだ理解されない時代だ。喜怒哀楽が激しくなる病気など、他人が理解してくれるはずもなく、SNSはことごとくブロックされていた。本当に優しい人など世の中にはいないのだ。
「悲しい……」
今までも誰にも理解されなかった。きっとこの先も理解されないのだろう。そう思うと、倫礼の頬を涙が伝った。
しかし、彼女の過ごしてきた時間は決して無駄ではなかった。一分もたたないうちに涙をさっと拭った。もう失うものがない倫礼は強かった。
「理論だよ」
青の王子――のお陰で学んだ方法で、倫礼は壁を乗り越え始めた。
「最初にすることは！ 感情を捨てること！ 物事を進めるのに感情はいらない」
コウと一緒にやった理論が今やっとうまく使えるようになったのだ。ケガの巧妙というやつだ。
「だから、嘆き悲しんでも、病気は治らない」
自分自身に言い聞かせるようにしながら、涙を拭ってゆく。
「だってそうでしょ？ 前聞いたじゃない。過去と人の気持ちは変えられないって。だから、病気になったのはもう変えられない。泣いても意味がない。そんなことしてるくらいなら、前に進むことを考えた方が合理的だ」
誰も見ていなくても、誰も聞いていなくても、誰かに理解されなくても、彼女はそれでいいと思っていた。今大切なことは自分がどう生きることかだ。手に持っていた冊子をもう一度見つめる。
「ここから可能性を導き出す。患者の気持ちに配慮して、はっきりと治らないとは書いてないのかもしれない。そして、もうひとつ、この可能性もある。この先、完治する薬などが開発されるかもしれない。だから、治るという可能性はゼロじゃない――」
理論を使って、彼女は道を自ら力強く切り開いてゆく。
「でも、この可能性もある。自分が生きている間に開発されないかもしれない」
起こり得る事実は事実だ、目を背けてはいけない。歪めてもいけない。物事をきちんと見極め、さらに可能性を導き出す。
「未来の可能性は二つ。だから、どっちに進んでもいいように準備をすること。よし、具体的な方法を考えよう」
激情という名の獣を冷静という盾で飼い慣らす、青の王子――光命のプロファイリングを彼女は自然として、自身で再現する方法も四十数年で手に入れた技術で、まるで神威が効いたようにこなしてゆく。
感情を切り捨てた向こう側にある、現実は命がけの戦争と一緒だ。手を打ち間違えるわけにはいかなかった。狭い病室を倫礼は行ったりきたりする。
「どっちにも出てくるのは、病気と付き合うことだよね？ だから、そうだ！ 今回失敗したから、病気のことをきちんと学ぼう！」
戦術を組むために次にすることは、条件の確認だ。感覚で大雑把に生きてきた彼女とは思えないほど、とても冴えていた。
「外出はできない。携帯電話は一時間半しか使えない。この条件でできる方法……。探して、探して！ 諦めないで、探して、探して！」
精神的に参っていて、記憶が曖昧なはずなのに、彼女の脳裏に必要な情報が浮かび上がってくる。
「そうだ！ 病気について学べるオリエンテーションがあった。よし、それを受けよう！ それから始めよう！」
一般病棟に移ったと同時に、彼女は積極的に病気について学んだり、やったことのないものに挑戦したり、他の患者とコミュニケーションを取ったりし始めた。
個室の彼女は、夜眠る時に今日の出来事をひとりで思い返す。
「みんな大変なんだな。でも、病気と一生懸命戦ってる。私もがんばろう！」
