魔除けの灯火

キリとの電話

　キリから電話があったのが、その日の夜。夕食を終えて、皿を洗っているときのことだった。

　濡れた手のまま携帯を持った俺の目の隅で、小さく声をかけて登美さんが立ち上がったのが見えた。松葉杖をつきながら、タオルを取ってきて俺に差し出してくれる。

　空いたほうの手で『ありがとう』のジェスチャーをして、軽く手を拭いた。

〔今日、ピヨが訊いた靴のことだけど〕

〔ああ、悪い。忙しいのに〕

〔いいって。でさ、色つきのナースシューズだったらどうだろ？〕

〔ナースシューズ？〕

　って、医療職の女性とかが履いてるサンダルみたいなの、だよな？

　キリにはちょっと待ってもらって。

「登美さん」

「はぁい？」

「ナースシューズに、色つきのがあるらしいんだけど。それだったら、通勤とか通院に履けそう？」

「色つきって……何色？」

　そりゃ、そうだ。

　まぁ、普通に考えて、”ショッキングピンク”や”蛍光グリーン”は無いだろうけど。

〔キリ。何色があるかまで分かる？〕

〔ちょっと、待ってくれ〕

　今度は俺が待たされて。

〔淡色だと、水色とピンク。濃い色だったら黒ってさ〕

〔おまえ、誰に訊いてるわけ？〕

〔うん？　嫁さん。ある意味、同業者だからさ〕

　へぇ。

　ナイショ、の存在でもないのか。

　それからも互いに待って待たせてを繰り返しながら、店の場所とかも教えてもらって。

　翌朝、通院の前に俺が買いに行ってくることにした。

　黒いナースシューズを履いた登美さんを、買い物ついでに取ってきた車に乗せて病院へと連れて行く。

「かわいい車ね」

「通勤の足、には軽自動車《これ》で十分」

「旅行もするんでしょ？」

「うーん。でもまあ、本当に時々しか行かないし」

　そういえば。まだ一度も登美さんと遠出をしたことなかったな。

　信号待ちの間に、助手席に座った登美さんを横目で眺める。

　怪我には、温泉で湯治。ってのは、セオリーなんだろうけど。

　温泉、に行く勇気が……でない。

　待ち時間のわりに、拍子抜けするほど簡単に終わった診察の後。

　登美さんの代わりに会計を済ませて、保険証を受け取った俺の背中を、軽く叩いたやつがいた。

「キリ、か」

「具合、どう？」

「うん。悪くはない、みたい」

「杖は、使えてるか？」

「コツはつかめた、らしいよ」

　それは良かった、と微笑んだキリを、サンダルの礼に昼ご飯に誘うと『済ませた』と、あっさりした返事が返ってきた。　　　

「早いなぁ」

「午後診もあるからな。交代で、さっさと終わらせるんだよ。外に出なくっても、職員用の食堂が裏にあるし」

「じゃあ、すぐに仕事に戻るんだ」

「いや。二十……分くらいは、休憩があるかな。自販機のコーヒーくらいなら付き合うよ」

　待ち合い室の時計を見上げたキリはそう言ってから、俺の顔を見て言い直した。

「自販機のジュースだったな」

「よく、覚えてるな」

「そりゃな。かつての名コンビ」

　そんな話をしつつ、合間に椅子で待っている登美さんのリクエストも訊いて。

　当然のようにブラックコーヒーを希望した登美さんと、キリの分のコーヒーと。それから、自分の分のジンジャーエールを買った。さすがに手が足りないので、キリには自分の分を持たせて、登美さんのもとへと戻る。

「そういえばさ。キリ、嫁さんもリハビリの仕事？」

「いや、アイツは薬剤師」

　熱そうに紙コップに口をつけながらのキリの言葉に、登美さんが反応した。

「昨日、薬を渡してくれた人……」

「うん。そう」

　アタリ、と嬉しそうに笑うキリ。

「登美さん、どうして分かったの？」

「だって、名札の名前が一緒で。周り、区別するのが大変だろうな、って思って……」

　よく見てるもんだ。俺は全然気づかなかった。

　人がまばらな待ち合い室に、患者を呼ぶ声が響く。

　その声に反応して、キリの視線がチラリと流れたのが、正面で見ていた俺には分かった。

　キリの視線を追うように、さっきまで会計をしてたカウンターを見る。

　そこで待ち合い室を見渡している女性は、確かに。昨日、椅子に座った登美さんのところまで、薬を届けてくれた薬剤師、のような気がする。

「周りは『リハビリの桐生』『薬局の桐生』って、呼び分けてるな」

　何事も無かったかのような顔で、キリがさっきの話の続きに戻った。

「他部署は、それでいいだろうけどさ。リハビリ内では、どうしてるわけ？」

「『桐生くん』と『桐生先生』」

「嫁さんのほうが、”先生”なんだ」

　そう突っ込んだ俺に、キリはにやっと笑って見せて。

「これが、薬局内だと『桐生先生』と『桐生さん』で、俺が”先生”」

「何、その面倒くさい状態」

「もともと薬局とリハビリは慣習的に、互いを”先生”呼びするんだよ。うちの病院。だから、結婚までは、俺たちも互いに『桐生先生』『本間先生』って呼び合ってたし」

　懐かしそうな表情のキリに、いつかのように軽くかわされる覚悟で、突っ込んだことを尋ねてみる。

「じゃぁ、職場結婚？」

「うん。同期だった」

　お、今日は流さないんだ。　

　ジンジャーエールの紙コップを口に運ぶ。唇に、炭酸の泡が弾ける感触がする。

　出産退職したものの、病院から請われて再就職して、と、これまでの事情をかいつまんで話しながら、キリがコーヒーに口をつける。

　そんな話を登美さんは、紙コップを口元に当てたまま、真剣に聞いていた。

　怪我からの一週間。俺は登美さんの家に泊まりこんだ。

　買出しを手伝い、通院の送り迎えをして。

　キリの見立てどおり、盆休みの間では治りきらないらしいから、松葉杖で電車に乗る練習もした。

「ラッシュの電車なんかに乗って、本当に大丈夫なの？」

　明日でお盆休みが終わる。

　俺が送っていけたら一番いいのだけど。さすがに、俺が遅刻するし。

「大丈夫よぉ。ラッシュにかかからなかったら、いいだけだから。早く出るわよぉ」

「そう？」

「うん。朝、少し早く起きればいいだけだもん」

　『どうせ、この足じゃまともに料理なんてできないから、朝ごはんはパンとコーヒーくらいになるし』とか言いながら、手にハンドクリームを擦り込んでいる。丹念に延ばして、爪に馴染ませて。

「無理、しちゃだめだよ？」

「うん」

　それでも心配な俺の顔を覗き込んで、安心させるように微笑んだ登美さんは。

「でも、次のお休みの日には、来てね？」

　ハンドクリームの蓋を閉めた手を小さく胸の前で合わせて、俺に『お願い』をした。

　平日はシャカリキになって働いて、休みを確保した週末は登美さんの家で過ごして。

　見事なほど、自分の家は”寝に帰る場所”となる。

　そうこうするうちに、登美さんのギプスも取れた。

「快気祝いにご飯に、行こうか？」

　そう誘った俺に、登美さんは

「じゃぁ、バレンタインの時のあのお店にいきたいなぁ」

　人差し指の先で、自分の頬を突つきながらそう言った。

「あのお店、気に入った？」

「うーん。熱のせいで、あまり味とか覚えてないのが悔しくって」

「そうか」

「目は”おいしそう”って思うのに、食欲が無かったし。もったいなかったなぁ」

　唇を尖らせたその顔は、心の底から『悔しかった』と言っているようで。

「分かった。じゃぁ。予約を入れるよ？」

　取り出した携帯に、子供のように歓声を上げる登美さんの髪を軽く指で梳く。

　くすぐったそうに首をすくめた彼女は、通話中ずっと俺の左手を握っていた。

　カボチャのスープを掬っていると、登美さんが俺を呼ぶ。

　手を止めて顔を上げると、彼女はスプーンの背で水面を撫でながら、

「私も”仕事ができる”ようになれるかなぁ」

　と言って、俺のほうを見る。

　心細そうな言葉とは裏腹に、その目は力強くって。

「お、やる気だねぇ」

「やる気、っていうか。今まで、サボりすぎてたなぁって」　

「そう？」

「うん。例えば、よ？　今、私が仕事を辞めたとして、キリさんの奥さんみたいに再就職してほしい、なんて会社は言ってくれないと思うのね」

　お。そんなところを目指すか。

　数ヶ月前には、結婚退職してリセットしたい、って言ってたのに。本当に、染まりやすいなぁ。　

「まぁ、まずは、人並みを目指しなよ」

「人並み？」

「そ。”山を登る”にしてもさ、まずは近場の山から始めないと。ギプスを巻いた足で富士山に登るのは無茶でしょ？」

「そんなに無茶かなぁ？」

「無茶、っていうか、目標が大きすぎたら、潰れるよ？」

　スプーンを置いてそう言った俺の頭の裏に、昔聞いた歌のワンフレーズが浮かんできた。

　実家の辺りで営業していた宅配クリーニング屋の車が、客寄せに流していた”ライオンになる日を夢見る子猫”の歌を口ずさんでみる。

　この曲のことを、クリーニング屋のオリジナルだと思い込んでいたんだよな。コントバラエティ出身のアイドルグループの曲だと、ニシが教えてくれるまでは。

「そんなに大それた夢かなぁ」　

　橙色のスープを掬いとった登美さんは、膨れっ面をしながらスプーンを口へと運んだ。

「登美さんがそこまで大きく望んだら、いつ、俺と結婚してくれるか分からないし」

　歌をやめて、ワイングラスを手に取る。

　冗談に紛らせても、結婚を意識した言葉を口にすると顔が赤らむのが分かる。

「やっぱり、時間がかかるかなぁ？」

「そりゃね。十年分積み重ねた評価を覆すのに、同じだけかかるとして、十年。その上まで、って考えたらさ」

「そうか」

　登美さんが、ため息をついた時。

　サラダとパンが運ばれてきた。

　『スタートラインに戻すのに十年』とつぶやいた登美さんが、本気で結婚まで十年かけそうに思えてちょっと焦る。　

「そこまで、待たせないでよ？」

「待ってくれないの？」

「待てない。一日でも早く、って内心は思ってる」

　その前に、俺自身の問題も片付けないといけないけど。

　でも、お盆休みの一週間。

　今までに無い濃さで登美さんと過ごしてみて、『ナイショのままでもいけるかも……』と、都合のいい妄想を消すことができなくなっている。

　いっそ、このまま。

　背中の傷は、墓場まで

　隠しとおせないだろうか。

　隠し通すのか、話すのか。

　登美さんの顔を見るたびにウジウジと悩んでいる俺を横目に、彼女はスキルアップを目指すと、勉強を始めた。

　自腹を切ってパソコン講座へ通うようになった彼女の部屋は、いつ訪ねてもローテーブルの上にテキストが広げてある。俺が風呂から上がったら、難しい顔でペンを握っていることもある。

　できる限りの背伸びをして、虹を掴もうとしている彼女に、

　俺はふさわしいのか？

　そう思うたびに、背中の傷痕が疼く。

　その痛みが、俺の惰弱な心を責める。

　隠し通そうとしているお前なんかに、ふさわしい訳がない、と。

　クリスマス前の三連休を前に、マツから電話がかかってきた。

　『今年こそは、キリと呑みに行こう』という誘いに乗って、夏に教えてもらったキリの携帯に電話をする。

〔もしもし？　ピヨ？〕

〔久しぶり。今、時間大丈夫か？〕

〔ああ。久しぶりだな〕

　登美さんの怪我の具合とか、軽い世間話を挟んで本題に入る。　　　

〔うーん。暮れ、なぁ〕

　キリが唸る。

〔忙しいか？〕

〔今年は、大晦日から嫁さんの実家行くつもりでさ〕

〔泊りがけで？〕

〔ああ。アイツ、正月の二日に出勤が当たってて、元旦は早めにこっちに戻る予定をしてるから〕　

〔正月にも仕事か〕

〔それが、医療現場、ってやつ〕　

　そうか。世間が盆休みでも、病院は開いてたもんな。

　登美さん。こんなの目指すのは……無茶だよ。

　結局、年が明けてから、の再会を約束してその日は電話を切った。