第８話 前兆
実家から戻り、夫と姑と暮らす家に帰ってからの生活は慌ただしかった。
2時間毎のミルクにオムツ替え、子供が寝ている間に炊事、洗濯、掃除に姑の事務仕事の手伝いと、目まぐるしい日々を一生懸命こなしていた。
子供の首がまだ座っていないこともあり、外出は食料品の買い物すらままならなかった。
実家から離れ、3週間程過ぎたある日の夕方、居間で息子にミルクをあげた後、ふと顔を上げると庭の方に人の気配を感じた。
この時、家には私と息子だけだった。姑は仕事で外出中、夫はまだ帰宅していない。
私は立ち上がり、窓越しに庭に近づき目を凝らした。
母親だ...！
私は息を飲んだ。
母親が木の影からこちらを覗いている。
というか、睨んでいる？
嫌な感じがした。
明らかに母親の表情がおかしい。
何故、表の玄関を通りすぎて庭に入ってきてるのか？
私は気が進まないが、しかたなく玄関へ向かった。
そのままにできないだろう。姑に見られたら大変だ。
「何やってんの？こっちから来なよ」
玄関を開け、普通を装い母親に声をかけた。
「...誰もいないの？いいの？」
目は窪み、眉間には深くシワが寄り、目が...普通ではない。
私は母親を居間に通したのだが、危険を感じ、母親に抱かれる前に咄嗟に息子に駆け寄り抱いて座った。
「ああ、しばらく見ない間にこんなに大きくなって...！ああ、私の孫！」
息子を抱く腕に力が入った。
「 "しばらく" ってそんなに経ってないじゃない！」
私がそう言った途端、母親は憤怒の形相になった。
「何週間たったと思ってるの？帰ってから何の連絡もない！こっちは心配してるのに誰も何も言ってこない！何でたまには孫を連れてこないの！？電話も掛けてこないのは何なんだ！」
母親が怒鳴り出して止まらなくなった。
実家から帰ってきて1ヶ月も経ってない。私は電話をしなかったことは謝ったが、今の生活の状況を説明し、首の座ってない息子を連れ歩く不安を説明した。
それでも母親はヒートアップしていった。
「それは実家に帰らない理由にならない！こっちの親に『実家に行くな』って言われてるのか！」
「そんなこと言ってない！」
「そんなら何でだ！こっちのお母さんにいいように使われて！あんたをこっちのお母さんの "お手伝い" にするために嫁にやったんじゃない！」
私も段々と興奮していく。"嫁とはこうしなくてはならない" ということを散々私に説いてきた母親が、実践している私を、してもらってる姑を、否定し始めている。
母親の言う "嫁" とは、いわゆる昭和の 、"嫁いだ家のため身を粉にして尽くす嫁" の事である。私は幼い頃から、母親自身が恥をかかないようにと "嫁の心得" を散々言い聞かせられてきた。
だが今になって、私にそうしてもらってる姑に嫉妬しているのだ。
私はなんとか理解してもらおうと懸命に話しをしようとするが、母親の怒りは私が考えるものとズレていた。
「近所の人や友達に『娘さん孫を連れてこないの？』って言われるの。皆、孫自慢するのにお母さん何も言えないのよ。あんたはこっちの親の言いなりになってばっかり！私が悔しいのわからないの？何でお母さんの気持ちわからないの？『娘が孫を連れてこないんだって』って、世間に笑われてるのよ！」
私は言葉に詰まった。
「何で自分の親の言うこと聞けないの！？」
母親のこの言葉に、私の目から涙が溢れ、止まらなくなった。
この人は、どこまで私を支配すれば気が済むんだ。
結婚して、夫の家族と暮らして、子供を産んで親になった。
それでもなお、
「親の言うことを聞け？」
何を言っているんだこの人は。どこまで私を苦しめるつもりなんだ。
ガチャ...
玄関の開く音がした。
姑が...帰ってきた。
