1/1

夏の終わり

誰かの暇つぶしにでもなればいいなぁと勝手に思っています。

暑い夏の日だった。

蝉の鳴き声が煩わしい。あまりにも騒々しくて、こちらも声を張り上げて対抗してやろうかと思った。

一番最初に鳴く蝉は勇気があるな、とふと考える。何もない静寂で最初に鳴く勇気は少なくとも俺にはない。

不思議なものである。蝉の声が恋しくなる冬、いざ蓋を開けてみればただの騒音。俺の脳みそはだいぶ都合がいいらしい。

「窓を閉めても聞こえてくるね」

ぽつりとベッドの上の少女が言う。夏が始まったみたいだ、と続けて言う。

「なんて、普通すぎた表現だったかな」

何か照れ臭くなったのか、顔を背ける。少しして

「君ならなんて表現する」

なんて、聞いてきた。あわよくば巻き添えにするつもりなのだろう。

「夏の始まりを？」

「そう、夏の始まりを」

少女はニヤリと口角を上げる。俺が困るのを楽しみにしているのだろう。一体いつからこんな風になってしまったのか。

「そうだな」

生憎俺に豊富な語彙はない。夏と聞いて思いつくのも高が知れている。

「冷やし中華、始めました。とか」

自分で言ってて恥ずかしくなる。学校教育は必要ないと聞くことも少なくないが、こう言う時のために必要なのだろうと思った。そしてもっと勉強しておくべきだったとも思った。俺をはめた悪党は腹を押さえて笑っている。

でも、高らかに笑うわけじゃない。

静かな、過呼吸が落ち着いてきた頃のような、そんな笑い。

「はー、はー、そうだね。君はそういうやつだった。ありがとう。こんなに笑えたの生まれて初めてだよ」

目尻の涙を掬いながら少女は残った笑顔を出し切った。

「次までにもっと気の利いた言葉を考えておくよ」

俺が不貞腐れた態度を取るとごめんごめんと謝ってくる。一瞬の沈黙。蝉の喧騒だけがこの場を支配する。正直ありがたい。何かしら音がするだけで沈黙が肯定されるような気がするから。　

そしていつの間にか息を整えた少女は微笑みながら言う。

「考える必要はないよ」

微笑みの中に寂しさを感じる。きっとこれから言うことは特別な意味を持つのだろうと直感した。

「それはなんで？」

意味のない質問。

「君は優しいから。多分ずっと変わらないと思う」

——蝉の声がおおきくなる。

「私が死んだ時、それが夏のはじまりになるんだよ」

合唱が止んだ、気がした。