朝顔の時計。

　朝顔の咲くところを見たことがありますか?

　実は、自分はあるのです。

　小学生の頃。

　学校のベランダで育てた朝顔。

　そして、夏休み中は家に持ちかえり、そのあとは、家で、朝顔を育てました。

（よくある、夏休みの観察研究です）

　朝顔を持って帰って来たとき、妹が「アサガオが開くところが見たい」と言い出します。

　好奇心が旺盛な妹です。

　朝早く起きるのが得意な自分は、妹のために起きようと、きめました。

「明日、いっしょに起きて見てみようね」

　明日の朝、起きるのがまちどうしく、なりました。

　しかし、朝顔の目覚めは見たことがなかったので、何時に起きたらいいのか、まったく見当がつきません。

　適当に、朝4時くらいに起きようと思いました。

　朝、四時に起きました。

　まだ夜の気配が残る街。

（夏なので、朝4時とはいえ、割と薄明かるかった）

　けれども、すでに朝顔はひらいていました。

「アサガオって、とっても早起きなんだなあ。今度は、アサガオに負けないくらい早く起きよう」

　次の朝、三時に起きました。

　星空。

　外はまだ真っ暗です。

　夏の夜の空気は、

　澄んでいて、湿っていて、

　静かで、遠くで音がして、

　月と星と黒い空が綺麗で、

　それでいて、何かが潜んでいそうで、

　子供心に、なにか、いつもとは違う世界の気配が、ちょっと、怖かった記憶があります。

　草木も眠っている丑三つ時。

　そんな時間に、妹と二人だけで、暗い庭に出るのは、心細かったので、　祖母を巻き込み、共に、庭へ見に行きました。

　どきどきしながら、朝顔の置いてある庭をのぞきにいきました。　

　まだ、朝顔は起きていませんでした。

　じっくりと朝顔と見ていると、花がひらいていくのが分かります。

　まるで、赤ちゃんが小さなしゃっくりをしているように、

　時々ピクッと動きながらひらいていきます。

　時間を縮めなくてもわかるのです！

　確かに、動いているのです。

　植物が動くと知った瞬間です。

　貴重な経験。

「なんで、太陽も出ていないのに朝に開くのかな」

　妹は言いました。

「アサガオは、時計をもっているんだよ」

　自分は、そう答えました。

「そうだね、まだ明るくならないのにひらくから、アサガオはぜったいに時計を持ってるよ」

　妹と、こんなような会話をしたことがあります。

　これ以来、夏は、日の沈んだ夜の世界に、ときめきます。

　空気、音、匂い、気配……

　夏の夜は、不思議が眠っています。

　枕草子ではありませんが、夏は夜です。

　月もいいし、闇も良い。朝顔も咲く。

　そして、この日の出来事のせいか、

　朝顔を見ると、いつも、このことを思い出します。

　朝顔は、時計を持っている……と。

---

　後にも先にも、植物を30分、40分と長い時間、凝視したのは、あの時だけかも……

　これは、実は、小学生の時に書いたもの。

　夏休みの宿題か何かで書いたもの。

　なぜか、その作文用紙が保管してあったので、多少書き直して、ほぼそのまま投稿（笑）