愛底

　ハンバーガー屋にいた。

　広い飲食スペースの端のほうに、君はいた。

　長めの髪を億劫そうにかき上げて、頬杖をついて、夜景を眺めていた。

「おまたせ」

「ありがとう」

　彼女の口調はとても特徴的で、ポツリ、ポツリと言葉が零れるかのように話す。

　綺麗な桜色のネイルがされた手に、彼女の珈琲を手渡す。

　少しの沈黙を挟んで、君は「それで」と言った。

「別れたいって、なんで？」

「それは…」

　君は僕を見ていた。大きな瞳で、責めるでもなく、不思議そうにするわけでもなく、ただ見ていた。

　正直、僕たちは上手くいっていたと思う。

　お互い、流れるようにして付き合った感は否めないけど、僕たちなりに思い出を積み重ねてきたつもりだ。

「こんなこと、言いたくないんだけど…」

「うん」

　心臓がズキズキと痛い。

「癌が見つかったんだ。もう余命も幾許もないって」

　膵臓癌だった。あちこちに転移して、もうどうにもならない。

　あとは対処療法で、付き合っていくしかない。

　こんな驚天動地な現実が襲いかかってきて、本当に人生は理不尽だ。

　最初に医者に聞かされて思ったのは、そんなどこか諦めにも似た傍観者じみた感想だった。

「そう…」

　彼女はそこで初めて目を伏せた。

「出ようか」

　店内を出ると、深く柔らかい夜風が身体を吹き抜けた。

　このまま巨大な不安をまるごと連れ去ってくれればいいのに。

　君と連れ添い歩く。

　この時間もやがて無くなると思うと、自然と歩く速度がゆっくりになった。

　二人が別れる駅のホームまで、もう手を繋いで歩くこともない。

「ねえねえ」

　君がまた、ポツリと言葉を零す。

「なに」

「やっぱり別れる必要、ないと思う」

「えっ」

　風がざわめきを増した。

　君は夜を見渡して言った。

「今夜は夜桜が綺麗だから」

　なんだそれ、と思いながらも、川辺の桜を見る。どこまでも散っていく桜が、綺麗だった。

　去年も見た。一昨年も見た。この桜を。

　来年も見られるだろうか。

　見られたらいい。

　君と見たい。

　君と見たいよ。

　君は僕の腕を抱きしめた。

　僕の目には、桜色の水模様しか見えない。

　溺れているのかもしれない。

　こんなに綺麗なら、溺れるのも悪くない。

「夜の底みたいだ」

「きっと寄り添えるから、だから」

「うん」

　僕たちはしばらく佇んだ。