旋律の檻

作者：亜香里

その店を見つけたのは、雨上がりの夕暮れだった。

　会社帰りの私は、濡れたアスファルトを避けるように裏通りへ入り、ふと見知らぬ路地に迷い込んでいた。街灯の光が届かず、路地の奥は昼と夜の境界のように曖昧で、空気だけが妙に冷えている。

　そこで、古い看板に出会った。

　「レコード屋　音律堂」

　剥げかけた金文字が暗がりに沈んでいる。こんなところに店があっただろうか、と私は首をかしげた。

　不思議なことに、その名を口にした瞬間、胸の奥に微かな既視感が走った。まるでずっと前にもここを訪れたことがあるような。

　ドアを押し開けると、鈍い鐘の音が鳴った。

　湿った空気と、埃の匂い。棚には無数のレコードが並び、壁には知らない時代のポスターが黄ばんで貼られている。

　カウンターには一人の老人がいた。

　痩せ細った指先を組み、目は私を見ていないのに、確かにこちらを意識しているようだった。

　「……音楽は時間を操る刃物だ」

　老人は、私が口を開く前に低く言った。

　「うまく使えば未来を拓く。だが、間違えれば自分を切り裂く」

　　私は返す言葉を持たなかった。

　ただ、そのとき視線の端に、ひとつのレコードが目に入った。

　棚の隅にぽつんと置かれた、ジャケットもラベルもない真っ黒な円盤。

　ありふれたはずの形なのに、目が離せなかった。

　気づけば私はそれを手に取り、指先に触れた瞬間、心臓が跳ねた。――不思議なことに、初めて触れるはずなのに、ずっと前から自分のものだった気がした。

　「それを選ぶのか」

　老人は私の手を見て、わずかに口元を歪めた。笑ったのか、哀れんだのか、判別できない表情で。

　一年前、婚約者が事故でこの世を去った。

　私の時間はそこで止まったままだ。

　彼が最後に聴いていた曲を、私は何度も繰り返し流した。

　けれど、どれだけ音にすがっても、彼は戻ってこない。

　だから――もし音楽が“時間を操る刃物”だというのなら。

　未来なんてどうでもいい。ただ、もう一度、彼に会えるなら。

　私は黒いレコードを胸に抱え、店を出た。

　背後で老人の視線が、湿った路地に絡みつくように残っていた。

　その視線の冷たさに、なぜか“別の誰か”に見送られている気がしてならなかった。

その夜、私は黒いレコードを机の上に置いた。

　針を落とすためのプレーヤーに載せたわけではない。

　ただそこにあるだけなのに、耳を澄ますと――かすかな音が聴こえてきた。

　旋律というより、吐息のような震え。

　低く、揺らめくリズムが空気を伝って、部屋の壁を微かに震わせる。

　時計の秒針が、不意に止まった。

　――いや、止まったのではなく、異様に遅くなったのだ。

　カチ、カチ、と進む一拍ごとが引き延ばされ、永遠にも思える沈黙を生む。

　私は呼吸を数えた。

　その一方で、自分の心臓は逆に早鐘を打っていた。

　私の身体だけが別の速度で進んでいる――そう直感した。

　窓の外の街灯が濁った水の中の光のように揺れ、伸び縮みしている。

　街そのものの時間が、レコードの音に従って変化している。

　息を呑み、私はレコードに触れた。

　指先が触れた瞬間、音は途切れ、世界は元に戻った。

　秒針は軽やかに進み、街灯も安定して輝く。

　胸に冷たい汗が流れていた。

　それでも、私はもう一度確かめたい衝動を抑えられなかった。

　恐怖と同時に、強烈な期待が胸を締めつけていた。

⸻

　数日後、私はいつものカフェにいた。

　白いテーブル、磨かれたカップ、窓の外を忙しなく行き交う人々。

　ここは、彼を失ってからも変わらず訪れ続けている場所だった。

　バッグの奥で、あのレコードが震えた。

　取り出すと、真っ黒な円盤は静かに脈打つように微かな音を放っていた。

　針も装置も必要としない。ただ、存在そのものが音楽を宿しているのだ。

　その旋律が空気を染めた瞬間、店内の光景が変わった。

　カップを運ぶ店員の動作が水の中のように遅くなり、

　隣の席の恋人たちの笑い声が、旋律に合わせて伸び縮みする。

　私は視線を窓際に向けた。

　そこに、彼がいた。

　笑みを浮かべながら本を読んでいる――婚約者だった人、もうこの世にいないはずの人。

　喉の奥が焼けるように熱くなり、立ち上がりかけた瞬間、

　レコードがひときわ強いノイズを響かせた。

　彼の姿は霧が晴れるように掻き消え、店内は元のざわめきへと戻った。

　私はカップを握る手を震わせながらも、確信していた。

　幻覚ではない。確かに彼を見た。

　――あの旋律に身を委ねれば、きっと彼に再び会える。

　あの夜、私はレコードを抱えて街を歩いていた。

　目的地は決まっていない。ただ、旋律に導かれるままに。

　バッグの奥で微かに震える円盤が、心臓と同じ鼓動を刻んでいた。

　気づけば私は、かつて彼とよく訪れた小さな公園に立っていた。

　ベンチは濡れた木の匂いを放ち、街灯が柔らかく地面を照らしている。

　そこに、誰かの姿があった。

　――それは、私自身だった。

　少し幼く、まだ婚約者を失う前の私。

　携帯を開き、誰かの返信を待っている。

　その顔には、まだ絶望を知らない明るさが残っていた。

　胸が詰まり、呼吸が浅くなる。

　足を一歩踏み出しかけたが、次の瞬間、足がすくんだ。

　もし声をかければ、世界が壊れてしまう気がした。

　レコードの旋律が強く波打ち、空気が歪む。

　私の存在は過去の自分には届かない。

　どれだけ近づいても、その視線は私を素通りし、気づくことはなかった。

　――見守ることしかできないのだ。

　その事実を悟ったとき、私は膝の力が抜けるようにベンチへ崩れ落ちた。

　目の前にいるのは、かつての自分。

　これから喪失を経験し、レコードを手にするまでの未来を知らぬ無垢な存在。

　彼女に触れたい。

　警告したい。

　「その道を選ぶな」と叫びたい。

　けれど、音は私の声を奪った。

　旋律に絡め取られたように、私はただ過去の自分を見つめ続けるしかなかった。

　それから私は、夜ごとレコードを鳴らすようになった。

　プレーヤーの針が溝に触れるたび、世界はゆるやかにほどけ、私は時の網目の隙間へと落ちていった。

　落ちた先で出会うのは――いつも、過去の自分。

　あるときはカフェで、彼からのメッセージを待っている私。

　あるときは駅の改札前で、待ち合わせに小さく胸をときめかせている私。

　そしてまたあるときは、結婚式の準備に追われながら笑う私。

　私はその背中を追いかけた。

　けれど、どれだけ呼びかけても、どれだけ手を伸ばしても、過去の私は私を認識することがない。

　音の波が、ガラスの膜のように二人を隔てているのだ。

　やがて、私は悟り始めた。

　この旋律は“導き”ではなく“檻”なのではないかと。

　過去に触れることも、変えることもできない。

　ただ何度でも繰り返し、失う瞬間に近づいては引き裂かれる。

　疲弊し、ある夜ついに私はレコードを抱えたまま路地裏に倒れ込んだ。

　その時、あの店主の声が闇に落ちた。

　「……また来たか」

　顔を上げると、古びたレコード屋が、最初に迷い込んだ時と同じ姿でそこにあった。

　灯りは暗く、埃の匂いが漂っている。

　店主はカウンターの奥から私を見下ろし、深い皺の間に沈んだ目を細めた。

　「あなたは、誰なの……？」

　問いかけは震えていた。

　「なぜ、私にこのレコードを渡したの？」

　店主はしばらく沈黙した後、微かに唇を歪めた。

　「私はね、かつて君と同じだった」

　その言葉に、胸がざわついた。

　「……同じ？」

　「愛する者を失い、どうしても過去に戻りたくて、この旋律にすがった。

　何度も繰り返し、何度も追いかけた。だが……変わらなかった」

　彼の手の中に、一枚のレコードが現れた。

　ひび割れ、黒光りするその盤面は、私が抱いているものとまったく同じ。

　「過去は触れられぬまま、私は時間の外側に閉じ込められた。

　やがて、自分の居場所はここ――“檻の番人”になることしか残されなかった」

　その声には乾いた哀しみが滲んでいた。

　私は言葉を失ったまま、レコードを抱きしめる。

　過去を追い続ける限り、自分もやがて同じ運命に囚われるのだろうか。

　店主の目は、まるでそれを告げるように深く沈んでいた。

　夜の公園。街灯が柔らかく地面を照らす中、私は手に抱えた黒いレコードの震えに導かれ、ベンチにたどり着いた。

　そこに立っていたのは――彼だった。

　笑顔を浮かべ、まるで何事もなかったかのように、私を見つめる。

　胸が締めつけられ、言葉が出ない。

　「…本当に、あなた…？」

　震える声で問いかけると、彼は静かに頷いた。

　「会いたかったよ」

　その言葉に、涙がこぼれた。

　抱きしめると、温もりが現実のもののように感じられた。

　――長く離れていた時間が、一瞬だけ、溶けた。

　しかし、その瞬間、世界が音の波に引きずられるように揺れた。

　街灯の光が逆流し、風の音が巻き戻され、カフェや路地、ベンチや人々の動きすべてが旋律に吸い込まれていく。

　視点が突然、遠く離れた場所から自分を見ていることに気づいた。

　――あの夜、レコードを初めて手にした自分。

　そして、ここで抱きしめている彼。

　私の存在は、時間の外側からこの物語を見つめていた。

　――ずっと、未来の私が、この街とレコードに閉じ込められ、物語を語り続けていたのだ。

　その瞬間、彼が私の耳元で囁いた。

　「覚えてるかい？　この旋律、二人で聴いたあの日の夜のこと」

　目を閉じると、記憶が浮かぶ――笑い声、交わした言葉、手を握り合ったあの感覚。

　「忘れないよ…」

　私も小さく答える。

　抱き合う体温は幻のように柔らかく、時間の中で一瞬だけ確かに存在している。

　けれど、レコードの旋律が強く波打ち、空気を裂く。

　彼の姿は霧が溶けるように消え、視界の奥で私の身体が遠ざかっていく。

　私たちは互いに、過去を変えられぬまま、未来の語り手としてこの街とレコードに閉じ込められたのだ。

　気づくと、街の灯り、風のざわめき、カフェの笑い声、すべてが再び初めての夜の公園へと戻る。

街に流れる音楽は、美しく、しかし逃れられない檻の中で鳴り続けていた。

　私たちの自由は奪われ、存在だけが旋律の中に閉じ込められている。

そして、薄暗い路地の先。

　古びたレコード店――音律堂の扉が静かに開き、埃の匂いと微かな光が迎える。

　誰かが、またその扉を開ける。

　それが“私”であることを、私はもう知っていた。