８話 愛犬
食事を終えた私は、縁側を歩いて屋敷の東側へと向かった。
逆Ｌ字に三つつながった座敷。父は中座敷で眠っている。
縁側と座敷の境目には敷居がある。雨戸を渡すためのレールだ。
我が家には今時めずらしい雨戸が残っていて、横殴りの雨や雪が襲ってくると、これを張って座敷を守るのだ。
中座敷の向こう、南北に走った廊下があり、その向こうに和室が一つある。縁側が左に折れるちょうどそこにあるのが、事件当日、私と清吾のいた部屋だった。
障子を開ける。円卓とタンスがあるだけで、他には何もなかった。部屋に足を入れてみると、ギシッと床が軋んだ。綺麗にはされているが、使われた気配はない。
色褪せた円卓が時の流れを感じさせる。当時、私と清吾がお絵かきをしたりおやつを食べるのに使っていた。高明も、この円卓でよく落書きをしていたそうだ。
縁側を曲がって、家の東側を覗いてみた。細長い庭がここまで続いている。
少し先に木でできた塀が張り巡らされ、侵入者を拒む。視界の左奧、塀の角に木戸が一つ取りつけられている。
誘拐事件において、重要と目された木戸だ。
その木戸の周辺にも狼が置かれている。塀に板が取りつけられ、その上に乗せられているのだ。比較的明るい夜ということもあって、闇の中でも存在がよくわかる。ここもまた、すべての狼が外を向いていた。
当時はうっすらと張っていただけの芝も、今では立派に太くなっている。手入れは秀信さんがしてくれているようだ。
木戸から和室までの距離はさほどない。
庭を突っ切って縁側に飛び乗り、和室に入って子供を抱きかかえる。靴を履いて、来た道を引き返す。それだけで済むのだ。
私は木戸の少し左に視線をやる。
ボロボロだが、犬小屋は残ったままだった。赤い屋根は錆びついて、ところどころ穴が開いている。
セントーという犬があそこにいたのだ。
ふさふさした毛に覆われた、大きなセント・バーナードだった。
もらった時からすでに大きく、「この大きさじゃ千トンはありそうね。セント・バーナードだけに」などと母が冗談を言ったのがきっかけで、その名前になったのだそうだ。いい加減である。
事件当時、セントーはもう十四歳で毎日寝てばかりいた。
誘拐犯はそんな老犬を殴り殺していった。
金槌で頭を一撃されたらしく、小屋の前で事切れていた。おそらく吠えられたら厄介だと思い、入ってすぐ手にかけたのだろう。
老衰が始まり、死を待つばかりだったセントー。犯人はその命を強引に縮めていった。
私は清吾がいなくなったことより、セントーの死に号泣した。明確に死が見えている分、ショックが大きかったのだ。
死を最初に理解したのは、セントーの時だった。
――生き物が動かなくなったら、もう二度と元には戻らない。
そんな認識すらも、当時はまだなかったのだ。
どんなに揺さぶっても反応してくれない愛犬。母の、「セントーは死んじゃったのよ」という涙声が蘇る。
「死ぬって何？」「動かなくなるってこと」「なんで動かなくなるの？」「命がなくなってしまうからよ」「命がなくなると、もう動けないの？」「そうよ」「セントーの命もなくなっちゃったの？」「……そうよ」「もう、遊べない？」「……できないわ」
母との対話で、私は徐々に死を理解していった。だからこそ、泣いたのだ。長い時間泣いていたはずである。
セントーは大紅葉の根本に埋められた。今もあそこに眠っている。
「そうだった」
何かを忘れていたような気がしたのだ。
セントーに手を合わせていなかった。
私は縁側を引き返し、座敷の前まで戻った。置き石の上にサンダルが置いてある。つっかけて大紅葉の前に立った。
「……誰かいるんですか」
背後から声がした。由希さんの硬い声だった。
「ぼくです、竜吾です」
「あ……竜吾君か」
障子が滑って由希さんが姿を見せた。奧に父の眠っている布団が見えた。
「竜吾君でよかった」
由希さんはホッとした様子だ。何か引っかかる。
「他の誰かって可能性もあったんですか？」
「うん……」
少し迷った様子を見せてから、由希さんは言った。
「たまに、人の足音みたいなのが聞こえたりするんだよね」
「…………」
とっさには返事ができなかった。私が昼間、部屋で体験したものと同じかもしれなかったからだ。
「幻聴にしては妙にはっきり聞こえるし……疲れてるんだろうなってごまかしてるけど」
「それ、ぼくも同じ音を聞いたかもしれません」
「え……？」
昼間の体験をそのまま話す。
由希さんの表情がどんどん硬くなっていった。いま話すべきではなかったかもしれない、と私は後悔しかけた。
「それより、竜吾君はなんでこんなところに？」
やがて由希さんがあからさまに話題を逸らした。
「さっきセントーのことを思い出したので。埋めたのってこの辺でしたよね」
「えっとね、そこにセントーって彫った石があるはずなんだけど」
樹に向かって左手の辺りを見てみる。
あった。
手のひらより大きいくらいの石が置かれている。〈セントー〉と、名前がカクカクしたカタカナで彫り込まれていた。ぐだっと横になっている姿が、不意に蘇ってくる。
「……ホントに、あっという間だよね。時間が経つのってさ」
「ですね。もうちょっとかわいがってやりたかったな」
しゃがんで手を合わせる。
目を閉じると、秋の虫達の鳴く声が遠くに聞こえた。冷え込む様子もなく過ごしやすい夜だ。
目を開けると、狼の背中が見えた。
樹の後ろ、塀際に沿って並べられている。木戸の周りと方法は同じ。塀に板を取りつけ、その上に乗せる。
板は等間隔でつけられて、全部に狼が乗っていた。どの狼もこちらに背中を向けて、道路の方を見ていた。
