海亀

　双眼鏡から見える世界は、遠くて狭い。けれども、見たくない部分を切り取ることができるのだから、きっと便利な道具なんだろう。

　先日の大嵐は嘘のようで、空はひどく澄んでいた。風景を描けと言われたら、きっと今日のような淡い空色をキャンパスいっぱいに広げるだろう。

　海と空がずっと奥で一つになっている。双眼鏡を覗いても、水平線の向こう側は見えない。

　ポケットから湿気った煙草をとりだした。火をつけようとしたが、ライターを持っていなかった。動くと腹が減るので、ここで寝ているのが良いだろう。

　夜になり、友人から手料理が振る舞われた。ひどく変わった味である。味付けは塩だけだと言う。お世辞を言う気にもならなかったので、黙って食べた。夜風を浴びると、磯の香りがやけに鼻につく。海が嫌いになった。彼は泣いていた。

　あの日食べた味が気になって、風変わりなレストランへ行った。とても美味しかった。僕は泣いていた。