2/16

第2話

　食堂のざわめきの中で、凛はアヒルを抱いたまま席に座っていた。

　スプーンを持つ手が、ほんの少し震えている。誰も気づかないほどの微細な震え。けれど凛自身は、その震えが自分の内側から漏れ出している“何か”の証のように思えてならなかった。

　――だいじょうぶ。

　胸の奥で、声がそっと触れる。

　その瞬間、震えはすっと消えた。

　凛は息を吐き、アヒルの白い頭を指先で撫でる。木の感触なのに、どこか柔らかい。触れたところから、じんわりと温度が広がる。

「凛お姉ちゃん、今日もアヒル持ってるの？」

　向かいの席に座った小さな男の子が、興味津々といった顔で覗き込んだ。

　凛は微笑もうとしたが、口角が少しだけ引きつる。

「……うん。いっしょに食べるの」

「へぇー。アヒルさんって、ごはん食べるの？」

　無邪気な問い。

　悪意なんて欠片もない。

　それなのに、凛の胸の奥がきゅっと縮む。

「……食べないよ。ただ……そばにいるだけ」

「ふーん。変なの」

　男の子は笑って、また自分の皿に向き直った。

　その笑顔は本当にただの子どもの笑顔で、凛を傷つける意図なんてどこにもない。

　それでも凛は、胸の奥に小さな棘が刺さったような痛みを覚えた。

　――気にしなくていいよ。

　声が、また囁く。

　凛はアヒルを抱きしめ、目を伏せた。

　食堂の空気は明るい。

　子どもたちの笑い声が響き、食器が触れ合う音が軽やかに跳ねる。

　けれど凛には、その明るさがどこか遠い世界のものに感じられた。

　自分だけが、透明な壁の向こう側にいるような感覚。

　手を伸ばせば触れられるはずなのに、触れた瞬間に壊れてしまいそうで、怖くて動けない。

「凛ちゃん、パン足りてる？」

　職員の女性が声をかけてくる。

　凛は小さく頷いた。

「……大丈夫です」

「そう？　無理しないでね」

　優しい声。

　けれどその優しさが、凛にはどこか薄い膜を通したように聞こえた。

　自分に向けられているはずなのに、どこか遠い。

　その距離感が、胸の奥にまた小さな不安を落としていく。

　――ここにいるよ。

　声が、凛の内側に寄り添う。

　その瞬間、世界の輪郭が少しだけはっきりした。

「凛お姉ちゃん、アヒル好きだよね」

　別の子が笑いながら言った。

　その言葉に、周囲の子どもたちもくすくすと笑い始める。

「いつも持ってるもんね」

「寝るときも一緒なんでしょ？」

「アヒルさんが彼氏なの？」

　無邪気なからかい。

　子ども特有の、悪気のない残酷さ。

　凛は笑おうとした。

　けれど、喉がひゅっと細くなり、声が出ない。

　――だいじょうぶ。

　――気にしなくていい。

　声が、凛の心を包む。

　その優しさに、凛はすがるようにアヒルを抱きしめた。

「……ちがうよ。ただ……いっしょにいるだけ」

　ようやく絞り出した声は、かすれて震えていた。

　子どもたちは気づかず、また笑いながら食事に戻っていく。

　凛は胸の奥に沈んでいく感覚を覚えた。

　自分が笑われているわけではない。

　ただの冗談だ。

　それはわかっている。

　わかっているのに、心がざわつく。

　――ひとりじゃないよ。

　声が、凛の内側にそっと触れる。

　その温度が、胸の奥のざわめきを静かに溶かしていく。

　凛はアヒルの白い頭を撫でながら、小さく息を吐いた。

　この声がある限り、自分は大丈夫。

　そう思うと、胸の奥にじんわりとした温かさが広がる。

　けれど同時に、ひやりとした感覚もあった。

　この温度がなかったら、自分はどうなるのだろう。

　その問いが、凛の心のどこかで小さく震えていた。

　食堂の隅で、園長が静かに凛を見ていた。

　柔らかい笑みを浮かべながら、どこか観察するような目で。

　凛はその視線に気づかない。

　ただ、アヒルの温度だけを頼りに、世界との距離を保っていた。

　食事を終える頃には、食堂の空気はすっかり落ち着いていた。

　子どもたちはそれぞれの皿を片づけ、職員に呼ばれて順番に部屋へ戻っていく。

　凛はアヒルを抱いたまま、席に座り続けていた。立ち上がるタイミングを失ったように、ただ静かに周囲の気配を聞いていた。

　――いこう。

　胸の奥で声が囁く。

　その一言で、凛の身体はようやく動き出す。

　アヒルを抱きしめ、椅子を引く音をできるだけ小さくして立ち上がった。

「凛ちゃん、今日は掃除当番だよ」

　職員の女性が声をかけてくる。

　凛は小さく頷いた。

「……はい」

　声はかすれていたが、職員は気に留める様子もなく微笑んだ。

　その微笑みが、凛にはどこか“表面だけ”のものに見えた。

　自分に向けられているはずなのに、どこか遠い。

　その距離感が、胸の奥にまた小さな波紋を落としていく。

　掃除用具を取りに行く途中、年下の子どもたちが廊下で遊んでいた。

　凛を見ると、ぱっと表情を明るくする。

「凛お姉ちゃん、アヒルさん今日も一緒？」

「うん……」

「ねえねえ、触ってもいい？」

　その言葉に、凛の身体がびくりと強張った。

　腕の中のアヒルを、反射的に抱きしめる。

「……だめ」

　自分でも驚くほど強い声が出た。

　子どもたちは目を丸くし、すぐに困ったように笑った。

「そっか……ごめんね」

「怒ってないよね？」

　凛は慌てて首を振る。

「怒ってない……ただ……これは……」

　言葉が続かない。

　“これは大事なものだから”

　“触られたくないから”

　“声が嫌がるから”

　どれも正しい気がして、どれも言ってはいけない気がした。

　――大丈夫。言わなくていい。

　声が、凛の内側にそっと触れる。

　その瞬間、胸の奥のざわつきがすっと静まった。

「……ごめんね。ちょっと、びっくりしただけ」

　凛がそう言うと、子どもたちは安心したように笑った。

「よかったー！　じゃあまたあとでね！」

　無邪気な足音が遠ざかっていく。

　凛はその背中を見送りながら、胸の奥に残る微かな痛みに気づいていた。

　――どうして、こんなに怖かったんだろう。

　アヒルを触られることが怖い。

　奪われることが怖い。

　その感情が、凛の中で日に日に強くなっている。

　掃除用具を手に取り、廊下を拭き始める。

　雑巾を動かすたび、アヒルの温度が腕に伝わる。

　その温度が、凛の心の輪郭をなぞるように広がっていく。

　――ひとりじゃないよ。

　声が囁く。

　凛は目を閉じ、ほんの少しだけ微笑んだ。

　廊下の向こうから、園長が歩いてくるのが見えた。

　白髪混じりの髪を整え、穏やかな笑みを浮かべている。

　その姿は、どこから見ても“優しい大人”そのものだった。

「凛ちゃん、掃除をしてくれているんだね。えらいよ」

　園長の声は柔らかく、耳に心地よく響く。

　けれど凛は、その声の奥にある“何か”を感じ取っていた。

　言葉にできない、形のない違和感。

　それは、園長を見るたびに胸の奥で小さく揺れる。

「……はい」

　凛はアヒルを抱きしめたまま、視線を落とす。

　園長はその様子を見て、優しく微笑んだ。

「アヒルさん、今日も一緒なんだね」

　その言葉に、凛の腕が反射的に強張る。

　アヒルを抱く力が、無意識に強くなる。

「……はい」

　声が震えた。

　園長は気づいたような、気づかないような表情で頷いた。

「大切なんだね。いいことだよ。大切なものがあるのは」

　その言葉は優しい。

　けれど凛には、その優しさがどこか“試すような”響きを持って聞こえた。

　――気にしなくていい。

　声が囁く。

　凛はその声にすがるように、アヒルを抱きしめた。

「……掃除、続けます」

「うん。無理しないでね」

　園長はそう言って去っていった。

　その背中を見送りながら、凛は胸の奥に残るざわつきを押し込める。

　雑巾を動かす手が、また震えていた。

　震えを止めるように、凛はアヒルを抱きしめる。

　――だいじょうぶ。

　――ここにいるよ。

　声が、凛の内側に寄り添う。

　その温度が、胸の奥の不安をゆっくりと溶かしていく。

　凛は目を閉じ、静かに息を吐いた。

　この声がある限り、自分は大丈夫。

　そう思うと、胸の奥にじんわりとした温かさが広がる。

　けれどその温かさの裏側に、ひやりとした影が潜んでいることに、凛はまだ気づいていなかった。

　声があるから大丈夫。

　声がいれば、私はここにいられる。

　その確信が、凛の世界をゆっくりと狭めていく。

　気づかないうちに、静かに、確実に。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします