テスト１
「はーい、ストップー」
その声と共にウッドベースの調子外れの音が、ボォーンと鳴り響いた。
それを合図にサックスもギターもリズム隊も止まる。
急に手を止められないせいか、しばらく制御できていない音が散らばった。
全員の目線が僕へと向けられる。
「またお前か」という言葉が聞こえてきそうだった。
「あのさ、なんなのお前？ 昨日ソロのフレーズ変えろって言ったじゃん」
これから先輩の説教が始まる。
僕がこのジャズバンドにメンバー入りしてから、ほぼ毎日こんな調子だ。
缶コーヒーを飲みつつ、タバコを２本吸うのに調度良い長さらしい。
休憩時間のように全員がスタジオから出ていき、僕と先輩の二人きりになった。
そんな様子は気にかけないように、話は続いた。
「つうかさ、ソロ以外の部分も何かやってるだろ。オレの楽譜通り吹けって」
自分の譜面台には、先輩が書いたスコアが置かれている。
確かに僕はそれに反したプレイをした。
自分のパート譜にはこっそり別の音符が書かれている。
「あの、何と言うか、こっちのフレーズのほうがしっくりくると言いますか。耳に心地よいと言いますか……」
「あのさ、プロ思考のオレが聞いてて違和感を感じてんの。遊び半分のお前とは耳が違うんだよ」
確かに先輩は凄いと思う。
ちょっと聞いただけで「このソロは○○が○○講演だけで演奏したヤツで、これは○○の流れを汲んでてさ」なんて知識が止めどなく披露される。
『好き、嫌い』でしか音楽を語れない僕とは雲泥の差だった。
「一応、他の音の邪魔にならない場面だけでやってますし。これはこれで１つの在り方だと思って……」
「ハッキリ言うぞ。お前には気持ちいいかもしれないけど、あれはミスノート。ただの雑音だから」
「そんな、そんな言い方……」
「もう帰ってくれ。アンサンブルには輪を乱すヤツなんか要らない」
自分の荷物僕と一緒に、僕はスタジオから追い出されてしまった。
他のメンバーの視線が痛いくらいに刺さる。
侮蔑、憐れみ、興味や関心。
色々な感情を向けられたけど、声をかけてくれる人は居なかった。
一人で大学の構内を出て、駅へと続く道を歩いていく。
そのまま下宿先のアパートに帰る気にはなれず、脇道をフラフラと彷徨いた。
部活の仲間たちと気まずくなる事、もう練習には参加できない事、楽しみにしていたジャズコンテストにも出られない事。
とりとめもない不安が頭を駆け抜ける。
それらを拭えるほどの明るい話題は何もなかった。
ーーそうだ、練習場所もなくなっちゃう。
今までは大学のジャズサークルが持っている部室兼スタジオを使えたけど、今後はそれも許されないだろう。
サックスはとにかく音の目立つ楽器だから、どこでも練習できる訳じゃなかった。
ーーどこか、迷惑にならなそうな場所はないかな。
街の施設や公園を思い出しながら歩き回った結果、やってきたのは河川の土手だった。
遠くには列車の鉄橋が架かっていて、見慣れた電車が走っていく。
他には犬の散歩をしているおじさん、ジョギングをしている若い女性が見えた。
ここならちょっとくらい、大きな音を出してもいいよね？
土手から河原の方へ降りて行くと、草むらの中に小屋を見つけた。
長らく放置されているようで、入り口の辺りでさえ伸びきった雑草が生えていた。
屋内であれば、周りを気にせず練習ができそうだ。
廃屋なら勝手に使っちゃっていいかもしれない。
「ごめんください。誰かいませんか？」
念のため入り口で声をかけてみた。
もちろん返事はない。
ドアは壊れかけいて、建物に寄りかかるように斜めっていた。
その隙間から中が見えそうだけど、暗すぎて確認ができない。
「すいません、ちょっと失礼しますよ……？」
僕は音を立てないように、静かに中へと入っていった。
穴の空いた壁から光が差し込んでいるけど、６畳分くらいある小屋を照らすには不十分だった。
暗がりに慣れない目のまま、中へと一歩踏み出した。
でもそれは失敗だった。
ーー地面が、ない？！
僕はポッカリと口を空けた大穴に転がり落ちてしまった。
