碧空の彼方
戦火に散った勇敢なる英霊たちと彼らの愛した人へ
哀悼と仰望の念をこめて
この青空が嫌いだった。
知らない誰かが見下ろしているようだったから。
この青空が怖かった。
あの憎むべき者たちの上にも繋がってがっていたから。
１９４５年の初夏。私の住むこの小さくてのどかな島は戦争という殺戮のための作戦基地になっていた。帝国軍が沖縄にアメリカ軍の上陸を許すといよいよ戦況は悪化の一途をたどっていた。この喜界空港から飛び立つ戦闘機はそのことを物語っていた。彼らの多くは戻ってくることがなかった。
そんなこととはまるで関係がないかのように、青い海は私たちの目の前に広がる。
この水平線の向こうには敵艦隊がこの日本を攻め落とすべく展開しているのかもしれなかった。
そう思えば、慣れ親しんだこの珊瑚礁の海でさえ、憎らしく思えてくる。
「どうしました？ そのような怖い顔をして……」
和雄さんは帽子の影になった目を弓のように細くして私を見つめていた。
海岸に張り巡らされた金網の切れ目からこっそりと入り込んで、すこし坂道をのぼったこの岬が私たちの秘密の場所だった。踏みならされたけもの道の両側には這うように昼顔の花が咲き誇っていた。
湿度を帯びた風が、海面に白い軌跡を描きながら雲を連れだっていく。岬の向こうに立ち込めるいのこ雲は空ににじむ不気味な影のように大きく成長しながらこの島に迫っていた。
「私は、なぜこんな小さな珊瑚礁の島が敵に狙われるのか、今でもかわりません。つい数年前までは、貧しくも平和な島だったのに……」
「そうですね。この島に空港がなければ、こんな小さな島は見向きもされなかったかもしれない。けれど、それは敵が攻めてきたときにあなたを守る人もいないということなのです」
真剣な表情ではあったが、優しい声で和雄さんはこたえる。けれど、私の求めるものはそうではなかった。
「私は和雄さんをそばで支えるための力が欲しかっただけなのに……その為ならばどんな辛いことも耐えることができました。あなたのそばにいることが私の希望でした。けれども、そのことすらももう叶わないのですか？」
ふたたび和雄は柔和な表情を浮かべるとそっと私の頬に触れる。まるで絹の衣をあてるような軽さで、その指先をそっとあごの線にそって滑らせる。
「そのようなことをいうものではありませんよ。力が欲しいのは私も同じなのです。この国を守るなどという大層な力は必要ありません。ただ、大切な人がいつまでも幸せで過ごせるような、そのためのほんのわずかな力です」
「それならば……！」
私はとっさに大声をあげる。和雄さんの驚いたような表情に気まずくなり目を伏せてしまう。
「なぜ、あなたは特攻せねばならないのでしょうか……」
口を固く引き結んだ私の目には大粒の涙が浮かび、いくつも頬を伝い一筋の道を描いていく。
「あなたは、国のために、国を守るために敵艦に特攻しなければならないのですか？」
「いいえ、それは違いますよ」
「なにが違うというのですか？」
「そうすることが運命なのです。私は特攻することは名誉なこととは思っていません。けれど、怖いとも思いません」
引き締まった力強い視線を向けて和雄さんはいいました。
「たとえ、私がそれを逃れたところで、あなたをその先もずっとお守りすることができるわけではないでしょう。非国民と烙印を押されてしまえば、あなたにもいずれその悪評が危害を及ぼすかもしれません」
「そうであったとしても、私はあなたと二人でいれさえすれば、この島を追われることになっても平気です……！」
「そのようなことをいってはなりません。小さな頃から共に育ったこの島こそが、私たちの家です。そして家族です。あなたを守るのはこの島なのですから」
静かに絹糸を垂らすような雨が岬を濡らしはじめた。昼顔の葉を叩く雨粒は私の涙も隠してしまう。
「さあ、もう戻りましょう。あなたが風邪をひいてしまっては大変です」
和雄さんは立ち上がると私の手をとって微笑んだ。このまま繋いだ手を離してはいけない、と私の心が叫んだ。しかし一筋の風が和雄さんの帽子を飛ばし、その手はあっさりと切り離された。
草むらに落ちた帽子を拾い上げると、和雄さんはもと来た道を歩いてくだっていく。
その背中が少しずつ遠のいていくような錯覚に陥りそうになる。
大声で叫んでここから走り去りたかった。私は、私の希望が失われることに恐怖していた。
突然、前を行く和雄さんが立ち止まり振り返る。私をまっすぐに見据えて今までに聞いたことがない重々しい口調でいった。
「なぜ、私は特攻することが怖いと思わないといったか、わかりますか？」
私は首を振ることしかできなかった。
「それは、この島にあなたという希望の花が咲いているからです」
「希望の、花……？」
「希望の花が咲く限り、きっと小さな奇跡があなたを守ってくれるでしょう」
眩しいほどの笑顔をにじませていったその言葉が和雄さんが私に向けた最後の言葉だった。
七月のとある日、私はいつものように金網をくぐって秘密の場所に向かった。
見上げれば、その果てを決して知ることのできない高い空が広がり、その眩しい光に私は目を細める。見つめればこの身体ごと吸い込まれてしまいそうな永遠に続く蒼。
いつか雨に濡れていた岬は夏の陽射しにすっかり色褪せて、ただ、繰り返す波の音だけがあの日と同じ時を刻んでいた。
緩い坂をのぼった先でいつも待っていた人は、もう遥か遠く、碧空の彼方に深い緑色の翼を広げて飛び立っていった。
その日からわずか一ヶ月後。
地表に出現した太陽はすべてを影に変えた。それから一週間後。
私たちの国は、アメリカに敗戦した。
碧空に散ったあなたは小さな木箱の中の珊瑚礁の欠片にその身を変えて私のもとに戻ってきた。
私とあなたのすべてはその小さな珊瑚の欠片に残された。
そう思っていた。
「おばあちゃん！」
あの日から七十一年。
あの青空のように眩しい笑顔が今年の夏もこの島に戻ってきてくれましたよ。
あなたが残してくれた小さな奇跡は、たくさんの希望を紡いでくれましたよ。
あなたの場所からも見えるでしょうか。
あの岬に今年も咲き誇る昼顔の花のように、私を取り囲んでくれるこの子達の美しい笑顔が。
あなたに出会えて私は幸せてした。
せめて、この島で最期のときを迎えるまで、あなたの残したこの小さな奇跡を守っていきます。
あなたが眠るこの青空に誓って。
