二百文字小説置場２

夜間タクシー

　雨の夜景がタクシーの窓を流れ、蒸れた空気が服の隙間からじっとりと肌に絡みついてくる。

「雨ね」

　あたしの呟きがワイパーの音の間に浮かぶ。

「お嫌いですか？」

　バックミラーに運転手の視線。あたしは雨に滲む街を行き交う、俯き傘に顔のない人達を見やった。

「このモザイクは嫌いじゃない。ずっと降っていて欲しいわ」

「止まない雨も悪くないですね」

　うなずく運転手の顔もきっとモザイクに消える。

　あたしの顔も明日の雨に消えろ。