二百文字小説置場２

老人の安楽椅子

　座席に数える頭が三つくらいの売れない映画を、塩気の薄いポップコーンと一緒に飲み込んだ夜は、彼女に振られた夜だった。

　老夫婦の晩年を描いた映画は、淡々と終わりへ近づいていく。

「ままなりはしないものさ」

　やがて病床に伏せた妻に老人が言った。

「明日は続く。否応もない。死んでも明日は続く」

　シーンが変わる。葬儀。そしてラストシーン。陽だまりの安楽椅子に老人が座っている。

　ままならない。

　老人の涙が私の頬に重なった。