第十章 他人とは地獄だ （1）
「地球を救う？ 傲慢だわ。地球は強い。私たちに救われる必要なんて、最初からない。環境の変化で滅びるのは人類だけ。地球が本当に脅かされるのは、太陽が赤色巨星になる時くらいよ。結局、救っているのは自分たちなの」
「せいぜい『地球を大切にしよう』ってところね。結局、大切にしなければ困るのは私たち自身なんだから」
使い古された環境保護のスローガンがスクリーンに映るのを見て、スミスとワイトは思わず本音を漏らした。
「『地球はひとつしかない』ってのはどう？」チンくんが言った。
「でも、もし異星移住計画が成功したら？ その時はこの地球を大切にしなくなるの？」ホフマンが言った。
「だからこそ、SF映画のテーマになるんだよな。母星を大切にしないエイリアンが、自分たちの母星の資源を使い果たして、宇宙船で地球を攻撃しに来るってやつ。もし地球の技術がもっと進んでたら、今度は俺たちがその映画のエイリアン役になるんじゃない？」佐藤が言った。
「あの映画好きだったよ。まあ、実際に俺たちが出会ったのは、ああいうのじゃなかったけどね」ラジュが笑いながら言った。
スミスが手を振って、スクリーンのページをニュース画面に切り替えた。ちょうど科学コラムで、エイリアン研究の歴史が取り上げられている。
数年前、西暦2019年4月24日、エイリアンの宇宙船が地球に墜落した。
船体には、墜落による損傷でもなく、隕石や宇宙ゴミとの衝突によるものでもない、謎の損傷が多数見られた。船内には、何らかの文明的な生命体が生活していた痕跡が残されていたが、エイリアンの姿は見つからず、遺体すら発見されなかった。
地球人の推測では、その宇宙船はエイリアン同士の戦争によって深刻な損傷を受け、乗組員たちは船を放棄し、脱出艇で逃げ出したのだろうとされている。
地球人は怯えながら長い間待ち続けたが、エイリアンが船を取り戻しに来ることはなかった。
もしかすると、彼らは自分たちの船がここに落ちたことを知らないのかもしれない。あるいは、地球人が壊れた船を手に入れても気にしていないのかもしれない。
いずれにせよ、地球人はその船の研究を始め、そこに搭載されていた技術を学び取った。
宇宙船を巡って各国が戦争を起こすことを避けるため、主要な強国が協力して《未来機関》を設立し、共同で研究を進め、成果を共有する体制を築いた。途中には多くの困難や牽制もあったが、《未来機関》の運営は軌道に乗り、世界大戦を回避しつつ、豊かな成果を生み出すことに成功した。
宇宙船から得られた技術は、無償で人類全体に提供された。修復されたエイリアンの道具も、人類全体のためにのみ使用される。
《未来機関》の尽力によって、人類の未来はますます明るくなっていくように見えた。
スミスは《未来機関》の研究チームの一つでチームリーダーを務めている。ワイト、チンくん、ホフマン、佐藤、ラジュは、彼女のチームのメンバーだ。
現在、午前六時。みんなは職員用の食堂に集まり、朝食をとりながら雑談している。
「どうにかして、あの鳩にベランダで卵を産ませない方法ってないかな」
「バイオ猫を飼えば？ ついでに害虫駆除もしてくれるし。あれ、結構売れてるって聞いたよ？」
「人間の指示通りに動くようなやつは猫じゃない！ 猫ってのは、気ままに生きてこそ猫なんだよ！ あれを設計したやつ、絶対に本物の猫好きじゃないって……」
「あの小説、『ゲーム・オブ・スローンズ』、読み終わった？」
「読んだよ。最終巻、ほんとに最高だった……」
「飲む前にちょっと振ると、タピオカが底に沈まないよ」
「やっぱりスプーンで飲もうかな……」
早寝早起き組のスミス、ホフマン、ラジュはちょうど起きて朝食をとっている。一方、夜型組のワイト、チンくん、佐藤は軽く食事をしてから寝る準備をしている。
《未来機関》には、世界中から最優秀の人材が集まっている。言い換えれば、人類の中でもトップクラスの変人たちだ。彼らの能力を最大限に発揮するには、自由な環境が不可欠だった。そのため、ここには決まった勤務時間など存在しない。各自が自分の生活リズムに合わせて、研究所に来る時間を決めている。
同じチームの中に昼行性と夜行性の人間が混在しているため、全員が揃って会議できる時間は限られている。だからこそ、今この時間に起きている者同士は、自然と一緒に食事をする習慣ができていた。
スミスは科学コラムの中で使われている、やや不正確な表現を見て、心の中でため息をついた。「地球を救う」と同じように、人々の間で広まりやすくするには、簡潔でわかりやすい言葉が必要なのは理解している。けれど、彼女はそういうのがどうしても好きになれなかった。
しかも、簡単でわかりやすい言葉ほど、広まりやすい分、もしそれが誤った内容だった場合、訂正するのが非常に困難になる。
検証と修正を重ねて導き出された、完全な答えは、たいてい複雑で理解しづらく、人々に受け入れられにくい。
「我々にとって、我々より遥かに進んだエイリアンの技術は、まるで魔法のように不可思議だ」科学コラムにはそう書かれている。
不可思議なのはエイリアンの技術だけではない。そもそも、宇宙船が地球に落ちてくる以前の時代に存在していた人類の技術ですら、数千年前の古代人にとっては魔法のように見えただろう。
ホフマンとチンくんはファンタジー小説の話を始めた。考えてみれば、技術に差があれば、進んだ方は魔法のように見えるものだ。だったら、ファンタジーとSFの境界って、どうやって分けるんだろう？ エイリアンが出てくればSFで、ドラゴンが出てくればファンタジー？ そんな分類、あまりにも大雑把じゃないか？
人類が修行を積めば、心で思うだけで遠くにいる相手に思念を伝えたり、遠方の物体を動かしたりできる。これは伝統的にはファンタジーの領域だろう。でも、今やエイリアンの宇宙船を研究する時代では、それはSFの領域になっている。ただ「魔力」と呼ぶか「超能力」と呼ぶかの違いにすぎない。そう考えると、もしエイリアンが自分を「魔法使い」と名乗ったら、どうすればいいんだろう？
コーヒーを飲んで、頭が冴えてきた。スミスはスクリーンの硬化状態を解除し、それをくしゃっと丸めて、ポケットに無造作に突っ込んだ。
ホフマンはそれを見て、読んでいた紙の本を閉じて脇に置いた。
「何か話すことある？」スミスが尋ねた。
ラジュは眉をひそめて言った。「魔法協会の認定を受けた魔法使いをもっとテストに参加させたいんだけど、審査委員が俺に嫌がらせしてくるんだ」
「彼ら、いつまで根に持ってるつもりなの？」ワイトが長いため息をついた。
「あいつらの言い訳、全部洗い出して潰してみる」スミスが唇を引き結びながら言った。
エイリアンの宇宙船が落ちてくる以前、心電感応と念動力は疑似科学とされていた。そうした能力を使えると主張する魔法使いたちは、科学界から軽蔑されていた。実際、そういう能力を持っていると称する連中の多くは、ただの手品師であることが証明されていた。
ところが、宇宙船の墜落後、地球人は驚くべき事実を知ることになった。エイリアンは、宇宙船の操縦に心電感応と念動力を使っていたのだ。
まるで古代の伝説にあるように、盲目の者が指先で本に触れるだけで、そこに書かれた文字を読み取る（当時は点字は存在しなかった）。エイリアンはスクリーンを使わず、触れるだけで記憶装置のデータを読み取ることができる。彼らはスイッチやボタン、操縦桿などを使わず、念動力で機械を操作する。
彼らのブリッジは、まるでファンタジーの物語に登場する大魔導師たちの集会場のようだった。床には円環模様が描かれ、謎の文字が大量に書かれていて、一見すると完全に魔法陣だった。
この事実を発見するまでにも、そしてそれを認めるまでにも、長い時間がかかった。地球人よりも進んだ技術を持つエイリアンは、魔法を使う種族だったのだ。
魔法界はこの発見に大いに沸き立った。『ハリー・ポッター』が再びブームとなった（「エクスペリアームス」は明らかに念動力の一種だ）。
話を戻せば、科学界にはこれまでにも「科学的に不可能とされていたことが、最終的に科学によって証明された」という事例が数多く存在している。科学の利点は、事実に向き合い、検証を経て修正できる点にある。全知全能の幻想を守るために言い訳を並べることはしない。だからこそ、多くの「本物の科学者たち」は、事実をすぐに受け入れ、視点を変えて研究を始めた。
興味深いのは、エイリアンの宇宙船が墜落する以前、科学者たちは科学的検証に耐えうる「本物の超能力者」を見つけることができなかったが、エイリアンが魔法種族であると判明した後の各種テストでは、妖精や魔法を好み、タロットカードやスピリチュアルオイル、降霊儀式に没頭していた人々の方が、科学者たちよりも平均して強力な心電感応能力と念動力を持ち、より長時間にわたってエイリアンの技術を起動できることが判明した。
これに対して科学者たちは様々な仮説を立てた。たとえば、「自信」の影響かもしれない。彼らは常にそうした力の存在を信じ、自分にそれが使えると信じていたため、信じていない科学者よりも力を発揮しやすかったのではないか。
あるいは、彼らはもともと一般人よりも強い心電感応と念動力を持っていたからこそ、魔法使いになったのかもしれない。ただし、その能力は、どんな条件下でも発揮できるほど強力ではなく、偶然条件が揃った時にだけ使えるため、科学的検証には耐えられなかった。エイリアンの技術による補助があって初めて、安定して使用できるようになったのだ。
また、彼らがそのような能力を持っているのは、「使えば進化し、使わなければ退化する」という進化の法則からかもしれない。魔法儀式を繰り返すことで、力が徐々に進化したのかもしれない。もし彼らがさらに数千年努力して進化を続ければ、エイリアンの技術なしでも科学的検証に耐えうる力を持つようになるかもしれない。
いずれにせよ、これらの研究はまだ始まったばかりで、分からないことは山ほどある。
本来なら、科学界と魔法界の長年にわたる相互軽蔑の関係は、エイリアンの宇宙船の発見によって終わるはずだった。だが、やはり物事はそう簡単にはいかない。
多くの科学者は、すべては偶然の一致にすぎないと考えている。エイリアンの技術と魔法使いたちのやっていることは、見た目が似ているだけで、混同すべきではないと考えている。システムが互換性を持っているからといって、それが同じものだとは限らない。
さらに事態を悪化させたのは、多くの魔法使いたちがこの機に乗じて、自分たちの感応能力と念動力が本物だと主張しただけでなく、エイリアンの技術とは無関係な妖精や予知、魂などの存在まで「きっと本物に違いない」と言い出したことだった。
その結果、科学界と魔法界の相互軽蔑はさらに激化し、笑うに笑えない状況となった。そして、それは研究の進行を著しく困難にした。
スミスが率いるチームは、まさにこの分野の研究を担当している。そのため、彼らは同業者からの嫌がらせや疑念を頻繁に受けることになり、また、常に軽蔑されてきた魔法使いたちとのコミュニケーションも難しく、彼らの不満がチームに向けられることもあった。
チンくんは冗談めかして「流刑チーム」と呼んだ。ワイトは「サンドイッチクッキーのクリーム」と言った。佐藤は「志の低い若者のための養老院」と皮肉った。ホフマンは最も率直に「負け組が流れ着く場所だ」と言った。
ラジュだけは何も言わず、素数表を暗唱していた。
人類最先端の研究を担う《未来機関》の中で、彼らだけが古臭い迷信と向き合う、時代遅れの研究をしている。
みんな、このことはよく理解している。自分に、どこかで歓迎されないような性質があり、あるいは後ろ盾が弱いために、ここに流れ着いたのだということを。誰かが他のチームに異動しようとしたとしても、それが誰であれ、スミスを含めて誰も怒ったりはしない。
それでも、このチームのメンバーは互いに好意を持っている。おそらく、みんなが「歓迎されない者同士」だからこそ、特別に気が合うのだろう。
誰かが「異動したい」と公言しても、誰も怒らない（むしろ同調する！）。それもまた、彼らが互いを好きな理由のひとつだった。
他のチームに移りたいとは思っているが、《未来機関》を離れたいとは誰も思っていなかった。もしここを離れれば、民間企業でより高い給料を得ることはできるが、エイリアンの宇宙船に触れる機会は失われてしまう。
科学者として最も重要な本質――好奇心が、彼らを自分のテーマへと深く掘り下げる原動力となっている。
「ワイト、最近は気をつけた方がいいよ。あのクズが君を狙ってるって言ってる」ホフマンが言った。「駐車場に行くなら、俺たちに声かけて。一緒に行こう」
「もうスタンガンの携帯許可はもらったよ」ワイトはバッグの中の小道具をちらっと見せた。
「それでも油断しないで。あのクズ、まだ出入り禁止になってないからな」ホフマンが言った。
《未来機関》では、「あのクズ」と言えば、誰もが誰のことかすぐに分かる。名前を出す必要はない。《未来機関》の人間は皆、人類の中で最優秀の頭脳だが、ある人物だけは最優秀の頭毛なんだ――これはチンくんの言葉だ。
《未来機関》は本来、純粋な科学研究機関であるべきだった。しかし、その設立過程の影響もあり、どうしても政治的な色合いが混じってしまう。だから時々、それほど優秀ではない人物が、背景の力によって紛れ込んでくることがある。
とはいえ、ここにいる人々は基本的に寛容で、頭がそれほど優秀でなくても、問題を起こさず、研究の妨げにならなければ、仲間外れにされることはない。中には、頭はそれほど優秀でなくても、人脈や交渉術に長けていて、他の研究者のサポート役として重宝される者もいる。ある者はパーティーの企画が得意で、そのおかげで大人気だったりもする。
だが、あのクズだけは例外だった。彼は学者としての能力も、調整役としての能力も、場を盛り上げる能力も、すべてにおいてゼロだった。彼は、何ひとつ真剣に取り組んだことがない。
ワイトにデータの捏造を見破られたことは、彼の最大の罪であり、《未来機関》から追放されるだけでなく、科学界全体から永久に締め出されてもおかしくないほどの重大な違反だった。
彼にはもうひとつ、広く知られた愚かなエピソードがある。彼は「女は男と性交渉をすることで月経が起こる」と本気で信じていた。月経が年齢によって自然に始まることは知らなかったのだ。その考えを職場で堂々と演説したことがあり、当然ながら、迷惑を被ったのは生理休暇を取った女性ではなく、彼自身だった。
そんな無能な彼が《未来機関》に入り込めたのは、彼の後ろ盾が異常に強力だったことの証明でもある。そのため、彼の処分には時間がかかり、最終的には複数の強国の重鎮たちが会議を開いて決定するような事態にまで発展する可能性がある。
最終的には、納得できる結果に落ち着くだろう。とはいえ、時間がかかるのは避けられない。最近では記者たちも活発に動き始めていて、あのクズが片思いの相手に暴力を振るった記録や、飲酒運転を含む数々の問題を掘り起こし、彼の名門校への入学資格が買われたものではないかという疑惑まで報じられている。その件を受けて、彼の後ろ盾も尻尾を切って逃げるような動きを見せ始めた。「あのクズ」という呼び名は、こうした報道を通じて広まっていったのだ。
今では、少なくとも彼は主任研究員の座を外され、代わりに本当に仕事のできる人物がその役職に就いた。その結果、彼の妨害によって停滞していた研究は大きく前進した。
《未来機関》の最重要研究テーマである「許願宝石」の復元が、ついに成功したのだ。
「あのクズがいなくなった途端、すべてが軌道に乗ったわね」スミスがため息をついた。
「アレルギーまでなくなったよ」佐藤が言った。
「え？ 本当？ 君、クズにアレルギーだったの？」チンくんが尋ねた。
「見てよ、もう鼻水出てないだろ？」
「精神的なストレスが自律神経を乱してたんじゃないか？」ホフマンが言った。
「許願宝石、見てみたいな。写真じゃなくて、実物を。なんであのクズが見られて、俺たちは見られないんだよ」ラジュが嘆いた。
「まだ見られるのか？ あのクズ」チンくんが眉をひそめた。
「だから言ってるじゃない、まだ出入りできるのよ」ワイトがため息をついた。
「それは危険すぎるわ」スミスが言った。「復元された許願宝石、あのクズが変な願いをかけるかもしれない」
許願宝石は、エイリアンの技術の中で最も神秘的で、最も重要な存在だ。「エイリアン同士が戦争を始めたのは、この宝石を巡ってだったのではないか」と言う者もいる。
この宝石は、人間の願いに反応し、それを実現する力を持っている。発見された時には損傷しており、力が弱まっていて、「誰かの顔のニキビ跡を消して、滑らかな肌に戻す」といった程度の願いしか叶えられなかった。本来なら、地球の環境を変え、世界そのものを変えるほどの力を持っていたはずだ。
そんな力は当然ながら危険でもある。だが、宝石が叶えられる願いには制限がある。
「宝石は、自分以外の人のためになる願いしか叶えられない。だから、あいつには使えないって、みんな思ってるんだよな」ホフマンが言った。
あのクズが、自分以外の人のために願いをかけるなんて、あり得ない。
「人間の限界を、あまり信用しすぎない方がいいと思うわ」スミスが言った。
ホフマンはうなずいた。実際、彼もそう思っている。万が一のことが怖いのだ。
「電子認証で出入りできるなら、せめて物理的な鍵付きのドアくらい付けられるでしょ」ワイトが言った。
「私が主任研究員だったら、とっくに付けてるわよ」スミスが言った。
「彼らは善良すぎる。なんか気持ち悪いよな」チンくんは言ったあとで、コーラを飲み干した。
現在、各国は許願宝石をどう使うかについて議論を重ねている。ある提案では、「人類が生存するために必要な資源を倍増させる」というものがある。
宝石の力は強大だが、それでも限界はある。人を生き返らせることはできず、寿命を変えることもできない。人間が食事や呼吸を必要としないようにすることもできない……
そして、大きな願いを一度叶えると、それ以上の願いは叶えられなくなる。もし全人類に恩恵をもたらすような願いをかけるなら、それが一度きりのチャンスになる可能性が高い。慎重に使う必要がある。
「許願宝石の使い方が決まるまで、まだ時間がかかるだろうな。何も起きなければいいけど」ラジュが言った。
その時、数人の研究員が彼らのテーブルの近くを通りかかりながら、会話をしていた。話題は、以前中華料理店でフォーチュンクッキーを開けた時のことだった。
「心電感応も念動力も、存在するって証明されたんだよね。だったら、運勢もいつか証明される日が来るのかな？」ワイトが笑いながら言った。
スミスは眉をひそめた。ワイトは昔からフォーチュンクッキーが好きだった。チンくんは「中国にはあんなもの存在しない」と抗議したことがあるが、結局彼自身も楽しんでいた。
「宝くじを買って、何度も当たる人もいれば、一生当たらない人もいる。運がいい人って、本当にいる気がするよ」佐藤が言った。
「確かにそういう話はある。でも、一度当たったことで夢中になって買い続けて、逆に破産する人も多い。君の感覚は、たぶん生存者バイアスだよ」ホフマンが言った。
「もし進化によって強力な心電感応と念動力が得られるなら、進化によって強力な運も得られるんじゃない？」ラジュは妙に真剣な表情をしていたので、きっと冗談を言っていたのだろう。
「運なんて古臭い迷信よ。そんなもの、この世には存在しない。特別に幸運な人も、不運な人も、運を操る方法もない。すべては確率による錯覚なの！」スミスは身を乗り出して強調した。「私たちは科学者よ。目を覚ましなさい。あなたたち、宝くじなんて絶対当たらないから！」
「確率がどんなに低くても、ゼロじゃないでしょ？」ワイトが言った。
「それ、自己成就予言を引き起こすぞ！」チンくんが言った。
「夢って、持ってないの？」佐藤が尋ねた。
ラジュは「世界の終わりが今日だ」と聞かされたような顔で言った。「俺、そもそも買ってないし」
みんなは笑い声を上げた。
