土屋希望、新人看護師です

治療拒否

李さんの件が落ち着いた頃、新たな患者が特別個室病棟に入院してきた。

小林健太郎、六十五歳。

日本を代表する自動車メーカーの社長だった。

社員数は数万人。

「伝説の経営者」とまで呼ばれた男だったが、膵臓がんが見つかり、この大学病院で治療を受けることになった。

しかし、その評判は病気になっても変わらなかった。

「気難しい」

「医者にも看護師にも容赦がない」

そんな噂が、入院初日から病棟中を駆け巡っていた。

希望は電子カルテを開き、小さく息を吸った。

担当看護師＿＿土屋希望。

画面に表示された自分の名前が、いつもより重く感じた。

病室のドアをノックする。

「失礼します」

窓際では、小林が腕を組みながら外を眺めていた。

「小林さん、担当看護師の土屋です。今日からよろしくお願いいたします」

希望はできるだけ自然な笑顔を作った。

「検査や治療について分からないことがあれば、一緒に確認しながら進めていきますね」

すると小林は振り向きもせず言った。

「新人か？」

「……はい」

「若い看護師に何ができる」

冷たい一言だった。

「時間の無駄だ」

胸が締めつけられる。

それでも希望は表情を崩さなかった。

「精一杯担当させていただきます」

小林は鼻で笑った。

「期待してない」

希望は病室を出ると、もう一度カルテを見返した。

膵臓がん。

進行は早い。

抗がん剤治療。

疼痛コントロール。

採血。

点滴。

どれも治療には欠かせない。

（ちゃんと説明しよう。）

香織を救えなかった夜。

李に必死で寄り添った日々。

患者に寄り添う看護だけは、絶対に諦めたくない。

そう思いながら、採血道具を持って再び病室へ向かった。

「小林さん、採血をお願いします」

希望は椅子を引き寄せ、静かに説明を始めた。

「血液検査では、治療の効果や副作用、体の状態を確認できます」

「結果によって、お薬の量や治療方針も調整できますので――」

最後まで話し終える前に、小林が腕を引いた。

「やらん」

「……え？」

「そんな数字なんか信用できるか」

希望は戸惑いながらも続ける。

「ですが、治療には必要な検査で――」

バンッ。

机を叩く音が病室に響いた。

「何度も言わせるな！」

「俺はやらない！」

病室の空気が凍りつく。

それでも希望は震える声を押し殺した。

「点滴だけでも……」

「お前みたいな若造に俺の何が分かる」

「他の看護師を呼べ」

希望は何も言えなくなった。

自分の説明が悪かったのだろうか。

伝え方が足りなかったのだろうか。

病室を出た瞬間、足元が崩れるような感覚に襲われた。

その様子を見ていた主治医の佐野が静かに言った。

「土屋さん、一度代わりましょう」

「中村さん、お願い」

数分後、三年目看護師の中村彩花が病室へ入っていく。

希望は廊下から、その様子を見つめていた。

自分にはできなかったことを、先輩はどうやって乗り越えるのだろう。

中村は、穏やかな笑顔で小林に近づいた。

「小林社長、さすがの迫力ですね。うちの職員のほとんどが、社長の作った車で通勤してますよ」

彼女は、小林の経歴を褒め、彼の自尊心をくすぐった。

「採血、ちょっと痛みますけど我慢してくださいね。社長みたいな強い人なら、余裕ですよね？」　

小林は、渋々笑い、「まぁ、仕方ないな」と腕を差し出した。中村は、手早く採血を終え、点滴もスムーズに開始。　

「社長、治療は社長を筆頭に一緒に戦う感じでいきましょう。頼りにしてますよ」

小林は、初めて穏やかな表情を見せた。

「君、なかなかやるな」

希望は、中村の声かけに圧倒された。彼女の明るさ、患者の性格を掴む洞察力は、希望に欠けていた。

中村が病室を出ると、希望は深く頭を下げた。

「ありがとうございました……」

中村は採血で出たゴミをまとめながら、少し困ったように笑った。

「そんなに落ち込まなくていいよ」

「でも……」

希望は俯いたまま、小さく首を振った。

「私、ちゃんと説明したつもりだったんです。採血の必要性も、治療の意味も……」

「うん」

「それなのに、何一つ伝わりませんでした」

中村は少し考えるように廊下の窓へ目を向けた。

窓の外では、細かな雨が静かに降り続いている。

「土屋さん」

「はい」

「さっきの説明、間違ってなかったよ」

希望は驚いて顔を上げた。

「え……？」

「検査の目的も、治療の根拠も全部合ってた」

中村は優しく笑う。

「でもね」

「患者さんが聞きたいことと、私たちが伝えたいことは、必ずしも同じじゃないんだ」

希望は黙って耳を傾けた。

「小林さんは、自分が病気だってことを誰より分かってる。社長として何万人もの社員を率いてきた人が、突然『患者』という立場になった。命令する側だった人が、命令される側になったんだよ」

中村は病室のドアを見つめた。

「だから採血が嫌なんじゃない。点滴が嫌なんでもない。自分の思いどおりにならない現実が、一番苦しいんだと思う」

希望はその言葉を何度も心の中で繰り返した。

＿＿思いどおりにならない現実。

そんなふうに考えたことはなかった。

中村は続ける。

「だから最初に必要なのは、説明じゃなくて安心なんだよ」

「『この人なら話を聞いてもいい』って思ってもらえたら、そのあとに説明はちゃんと届く」

希望は静かに頷いた。

「……私は、早く納得してもらおうって焦っていました」

「新人ならみんなそう」

中村は笑った。

「私だって一年目は説明書みたいな話し方しかできなかったもん」

その言葉に、希望は少しだけ肩の力が抜けた。

ナースステーションへ戻る途中、中村がふと思い出したように振り返る。

「でもね、土屋さん」

「はい」

「あなたには、私にはないものがあるよ」

「え……？」

「患者さんの話を、本当に最後まで聞こうとするところ」

希望は目を丸くした。

「それって、看護師には一番大事な力だから」

「技術や話し方は、経験で身につく」

「でも、人を大切に思う気持ちは、教えても身につかない」

中村は照れくさそうに笑った。

「だから、自信なくさなくていい」

その言葉は、希望の胸の奥へ静かに染み込んでいった。

けれど、心のどこかでは、まだ消えない声があった。

――もし、あの夜の私に、この力があったなら。

――香織さんは、助かっていたのだろうか。

希望は無意識に、胸ポケットに入れた名札を握りしめた。

雨はまだ降り続いていた。だが、その冷たい雨音の向こうで、希望は看護師として本当に学ぶべきものの輪郭を、少しだけ見つけ始めていた。