祈少年と初詣の怪事件

04 額のキズと頭のコブ

「なんだ、君も参拝しているのか」

　賽銭箱の血にドン引きしていると、後ろから呑気《のんき》な声をかけられた。

　振り向くと、社務所から樫葉会長が出てきたところだった。額の真ん中に絆創膏を貼っているのが、なんともマヌケだ。

「君は松山ジョージさんの息子さんだってね。君には、神社じゃなくて教会の方が似合ってるな」

　冗談のつもりで言ったらしいが、全然笑えない。

　むしろ不愉快だ。

　たぶん俺がクオーターで、外人っぽい顔をしているからだろうが、余所《よそ》からきたガリバーにそんなこと言われる筋合いはないと思う。　

　あ――なるほど。

　睨み返そうとしたところで、閃《ひらめ》いた。彼の額に貼られた絆創膏。つまり、この賽銭箱にこびりついた血痕は彼のもの(、、、、)に違いない。

「会長、その傷。もしや、賽銭箱に額をぶつけてできたものじゃないですか？」

「……うむ？」

　額に手をやりながら、会長は賽銭箱をぼんやりと直視した。

　それにつられて、血痕《けっこん》に気付いた絆と花凛が、「ぎゃっ」と悲鳴を上げる。いや、気付くの遅いって。

　しかし、会長の答えは何とも頼りないものだった。

「私はアレに額をぶつけたのか？……わからない……まったく。思い出そうとすると、頭が痛んで……いたたた」

「頭大丈夫ですか？」

「ああ。傷は額だけじゃなかったようでね。頭のてっぺんにも大きなコブがあるみたいで」

　皮肉にも動じない会長は、蓬髪の頭頂部《とうちょうぶ》を気遣うように触っている。

　まてよ。頭にコブーー？

　額のキズは賽銭箱にぶつけて出来たものだろうが。

「頭のコブに心当たりは？」

「いやあ。ないな」

　もしかして、と呟いたのは絆だった。

「誰かに襲われた(、、、、)……とか？」

　その発言に、会長が血相を変えた。

「襲われた、だって！？　駄目だ……それはマズイ！　非常にマズイ！」

　半狂乱のメシアがわめきたてる。

「町内会長の私が、誰かの恨みを買ってるなんて、あり得ないことだ！　誰かに襲われたなんて、絶対にあってはならないことなんだよ！　とにかく駄目、却下！！」

　しらーっとした空気が流れた。

　言いたいことは何となく理解できる。誰にでも愛される英雄《ヒーロー》でいたいのだろう、彼は。現実はそんな甘いものではないと思うが。

「ところで、あなたはここで何をしていたんですか？」

　花凛が焦《じ》れたように質問した。

　虚をつかれたのか、会長はしばらく目をぱちくりしていたが、「ええと」と回想を始める。　

「――そうだ。朝に参拝客のために、除雪していたんだよ。今朝は大雪だったからね」

　なるほど。

　それでここの雪は、除けられていたわけか。どうせなら石段の方も済ませておいて欲しかった。

「君たち、石段を上がってきたのかい？　大雪が降ったし、誰かが来るとしても車で来ると思っていたから。お年寄りばかりだしね。まさか石段を歩いて上がってくる町民がいるとは」

　たしかに、町民の半分以上は高齢者だ。

　過疎化が進む西木幌(ここ)では、学校はとうに閉校しており、数少ない子供たちは町から十数キロ離れた市立学校に通っている。

「除雪していたって、ひとりで？」

「ああ」

　会長は花凛に頷くと、社務所から出てきた門脇さんをチラと見る。

「副会長と八時半から除雪する約束をしていたんだ。でも、彼がなかなか来ないんで、ひとりで始めていたんだよ。そこまでは覚えているんだが……」

　痛たた、と頭を押さえる。それ以後の記憶は定かでない、というわけか。

「おれが遅れずに来てればなぁ」

　社務所の壁に凭《もた》れていた門脇さんがぼやいた。

「約束の時間には着いていたけど、車道の入り口で、荒巻《あらまき》さんの婆さんに捕まってなぁ。なかなか抜け出せなくてなぁ。すまなかったなぁ」

　申し訳なさそうに弁明する。　

　そうか、荒巻の婆さんに捕まっていた、というなら仕方がない。あの婆さんは他人に長話を聞かせるのが生きがいなのだ。俺なんか帰省した日に三十分も立ち話に付き合わされた。老若男女、見境なしだ。

「その間に、他の車が神社に上がっていったりしませんでしたか？」

「いんや。上がろうにも、入り口をおれの軽トラが塞いでいたからなぁ」

　ふむ。

　俺たちの方も、石段を上がっている間、誰かが追い越していったということはなかった。

　神社の拝殿にたどり着くには、大まかに二つのルートがある。

　ひとつは俺たちが徒歩で上がってきた石段。

　もうひとつは、石段からは少し離れた位置にある車道。会長と門脇さんが軽トラで登ってきた道のことである。

　ちなみに、拝殿の裏は激しい斜面になっていて、人が通れるような状態にはなっていない。

「祈」

　とがった顎に手をやりながら、絆が尋ねてくる。

「オレたちが石段を登り始めたとき、お前のスマホ、アラームが鳴ってたな。あれは何時に設定されてたんだ？」

「八時半だ」

　俺はポケットからスマホを出して、今の時刻を確認する。

　ちょうど九時――。倒れた会長を発見したのは、今から十五分ほど前として、八時四十五分。

　会長がここに着いたのは８時半だというから、もし本当に襲撃されていたとしたら、それは八時半から四十五分までの間ということになる。大まかにだが除雪が済んでいた状況から、犯行推定時刻は発見直前(、、、、)とみても良いんじゃないだろうか。

　そして、偶然にも同時刻――八時半に、石段の入り口には俺たちが、車道側には門脇さんがいたのである。

「つまり、会長を襲った奴は、亜地時半よりも前に拝殿にいた――ということになるな。そして、まだここに潜んでいる可能性が高い」

「まだここにいるって……なんで？」

　顔をしかめた花凛が絆に向かって、ますます眉間の皺を深くする。

「わからないか？　八時半から拝殿に続くルートは、両方とも塞がれていたんだ。オレたちが来るより前に、境内(ここ)にいた犯人が外に出られるわけないだろう？……っ」

　探偵っぽく説明していた絆が、急に体を震わせた。自分の推測――犯人がここにいるかもしれないという可能性――に、今さら恐怖したのだろう。

「潜んでいるって……？　ど、どこに？」

　樫葉会長が、長身の体でせわしなく周囲を見渡した。

　ここの境内は、周りを背の高い林に囲まれている。林のどこかに、得体の知れない暴漢《ぼうかん》が息を殺して潜んでいる――かもしれない。

「でも、林の方に足跡は見えないんだ。まさかこれが『雪密室』ってやつ？」

　恐怖を紛《まぎ》らわせるためか、絆がやたらと大声を出した。

　除雪されているのは参道だけで、林側には雪が積もっている。踏み荒らされた跡も見当たらない。

「……なにが『 雪密室』だよ」

　この推理小説マニアめ。一応付き合ってやるか。絆の強張《こわば》っていた表情がゆるむ。

　雪密室とは――？

　事件現場の周囲が雪一色で、足跡がない《もしくは被害者の足跡のみ》という不可能状態で、密室の様式のひとつである。

　法月綸太郎《のりづきりんたろう》の同名作品も有名だ。

　しかしこれ、現実的には謎でも何でもない。特に雪国の人間にとっては。

　たとえば、『地吹雪《じふぶき》』という現象がある。

　どんなに晴れていても、強風があれば、地表面に積もった雪が舞い上がり、浅い足跡であればたちどころに消え去ってしまう。

「低俗なことを言うな。雪密室は、推理小説《ミステリ》の世界に存在する美しい謎のままでいいいんだよ。祈だって、そう思ってんだろ」

「まあな」

「ねえ、二人ともちょっと来てよ」

　ミステリ談義に迷いこんでいた男たちに、花凛が振袖で手招きをしている。

「どうしたんだ？」

「私じゃなくて、門脇のオジサンが気付いたんだけど」

　門脇さんは、参道の真ん中にしゃがみこんでいる。

「ここに石があるべ」

　短い指の先には、たしかに石があった。結構デカい。

　ちらほらと降り続ける雪に表面を覆われているが、直径は２０センチ弱というところか。

「――で？」

　なに？

　立ち上がった門脇さんは、なにやらドヤ顔をしていた。花凛が先を引き継ぐ。

「会長の頭のコブよ。転んだときに、これに頭を打って出来たんじゃないか、って」

　……え！？