ギンガムチェックの夜空

８ やさしいボール（前）

　春も目前のことだった。雪は冬休みのうちにしぼり布巾みたいに降りきってしまい、校内の落葉樹には新芽が萌えはじめている。もうすぐ桜が見られるのだ、そう思うと、気楽な高校一年生の終わりも気にならなかった。

「麻衣ちん。ペンホルダーの持ちかた、そげんじゃなかって」

　エンちゃんが卓球ボールを手でキャッチして言った。てっきり返球がくるものと思っていたわたしは、そのままへんなかっこうで空振りしてしまい、耳まで真っ赤になってしまった。

　体育の授業だった。エンちゃんはわたしにつきっきりでラリーを教えてくれる。三学期の体育は選択科目で、バドミントン、バスケ、卓球とえらばされる。バドミントンもバスケも体力的についていけないな、と踏んだわたしは、いちばん楽ちんそうな卓球をえらんだ。

　しかし、卓球はおどろくほど人気がなかった。わたしとエンちゃんと、他二名の男子だけだ。

「こう、卵をつつむようにして、そう、それでよか」

「ありがとう」

　エンちゃんは屈託のない笑みをうかべた。地元福岡弁のなまりもそこそこに、麻衣ちんは運動オンチやけんね、と笑った。わたしたちはラリーを再開した。

「エンちゃんって、もしかして卓球部？」

「いちおう、うん。麻衣ちんは？」

「わたしは、むかしから塾通いだから……」

「ははあ。麻衣ちん、いつも成績トップやもんね」

　照れついでに、もう一回空振りしてしまった。

　こうしてエンちゃんとあいさつ以外で言葉を交わすのは、じつはこの授業が初めてではなかろうか。彼女はいつも教室のすみっこにいて、少数規模の交友範囲でアニメやインターネットの話をしている。わたしも、どっちかといえば大人しいほうなので、一歩間違えばエンちゃんたちのグループに入っていたかもしれない。だが、そもそもわたしは、脳みその古いタイプの人間であった。アニメやインターネットといったサブカル文化にはついていけそうもない。

　しかし、わたしは今日づけでエンちゃんの弟子になったのだ。エンちゃん流卓球術の門下生である。まぁ体育の授業のあいだだけ、なんだけど。

「わたし、今日は塾お休みだよ」

　エンちゃんは、それがどうしたの、という顔をした。

「卓球部の見学していい？」

　卓球部は、部員たった五名の弱小部だった。男子はいない。五人とも、エンちゃんみたいな、ものしずかな女の子たちばかり。

「五人でちょうどいいよ。団体戦は五対五だからね」

　これは二年生の部長、朝田先輩の言だ。

　卓球台を一卓借りて、エンちゃんと授業のつづきをやった。

　エンちゃんがバックスピンサーブを打った。回転ボール。わたしごときに打ち返せるものではなかった。ボールはラケットの角っこに当たり、あらぬ方向へと飛んでいく。

「イジワル」

「ごめんごめん。すっかり部活モードに入っちゃって」

　そして彼女はボールを拾って首をかしげた。

「麻衣ちん、もしかして、卓球部入りたい？」

「ううん。わたし、ダイエットがしたいんだ」

　わたしの理想は、運動部のスラリと引き締まった足だった。かくいうエンちゃんも、おっとりした顔つきに似合わずカモシカレッグだ。

「部活には入れないけれど、卓球って、運動嫌いなわたしでもけっこう楽しいかも。どうしてだろう？」

　何度ラリーをつづけても最初にミスするのはわたしだったが、楽しいものは楽しいのだ。エンちゃんはフォアハンドをしゅっと振りぬいた。

「卓球って、相手との距離が近いし、球のテンポも早かろう」

「それがどうしたの？」

「なんか、会話みたいじゃん。ヒソ、ヒソ。コツ、コツって。ほら、おしゃべりのペースに似とらん？」

　たしかにそうかもしれない。エンちゃんは詩人みたいなこと言うんだな、と感心してしまった。

「エンちゃんの球はやさしいから、わたし好きだよ。本人に似たんだね」

「お世辞が上手、麻衣ちんは」

　そう笑ってから、エンちゃんは真剣な顔をつくった。

「ばってん、こげん甘か球ばっか打っとられん。部員の中じゃ、私がいっちゃんへたっぴやけんね」

「エンちゃんが？」とてもじゃないが、しんじられなかった。

「そう。このままじゃ、来年度入ってくる新入生にしめしがつかんし。今のうちに鍛えんとね」

「がんばってね、エンちゃん」

　エンちゃんはかわいらしく笑って、うん、とうなずいた。

　どうしてもっと早く彼女と友達にならなかったんだろう。エンちゃんは、教室ではわたし以上に大人しいけれど、いったん話しかければ気持ちいいくらいの返事を返してくれる。ひねくれもののガリ勉が多いこの学校では珍しいくらいだ。

　エンちゃんのかけてくれる言葉は、ほんとうに彼女の打つ卓球ボールのようだった。かつん、と耳心地よい音がなって、こん、と拾いやすい位置に落としてくれる。とってもやさしい、エンちゃんだけの返球だ。

　山がピンク色に染まる。校庭にも、しだれ桜やライラックが咲いた。

　四月のおわりに久しぶりに卓球部へ遊びにいくと、見慣れぬ部員がいた。部長さんが近づいてきて、その新入部員を紹介してくれた。

「こちら、新入生の水谷アオイさん。強豪、山岡中のエースだったんだよ」

　アオイはほっぺたを赤くして頭をさげた。卓球部の例にもれず控えめそうなコだった。

　これで部員は偶数の六人になったので、わたしは遠慮して、今日はみんなの練習をながめるだけにした。アオイは、部長さんとロビングをやっていた。部長さんが決めるスマッシュやドライブを、アオイがひたすら遠くから打ち返すのである。部長さんがいくら鋭い攻撃を放っても、アオイは受け流すようなツッツキで返していく。たしかに彼女は上手だった。いともたやすくボールをさばく姿は、芸達者なサーカス団員のようだった。

　エンちゃんがタオルで汗を拭きながらやってきた。

「こりゃ、負けとられんばいな」

　いつもよりオジサンっぽく言うので、わたしは思わず吹き出してしまった。

　そして六月、しのつく雨が降りしきる日曜日に、県連盟が開催する高校卓球大会が行われた。場所は市街地にあるスポーツセンターである。部員たちは、顧問と副顧問が運転する二台の車に分乗して向かった。

　開催施設までは、わたしの家からけっこう近い距離にあったので、用意したお弁当を手に会場まであるいた。

　選手たちのウォームアップと、梅雨の湿気も手伝ってか、会場内はむっとするような空気がたちこめていた。わたしは、うちの卓球部員をさがした。

「麻衣ちん、こっち」

　二階の観客席からエンちゃんが手招きした。ラバーを拭いたり、素振りしたり、卓球部はもう試合の準備をはじめている。

「おやつのババロアつくってきたんだよ。みんなの分もあるから」

　一晩じゅう冷蔵庫でキンキンに冷やしておいたマンゴームースのババロア。みんなよろこんでくれて、部長さんがわたしの背中をぽんとたたいた。

「うちの専属マネージャーになる？　西江ちゃん」

　まんざらでもないわたしは、はにかんで頬をかいた。

　団体一回戦がはじまった。エンちゃんだけ観客席にのこった。

「団体戦、でないの？」

「私、二回戦の三番手からやけん。片井先生はさっそくアオイを活躍させたいみたいよ」

　わたしは片井先生の意向にあまり納得できなかった。アオイはあくまで新人だ。いきなり団体に出すなんて、ひいきだと思った。

「じゃあ、二回戦からがんばってね」

　エンちゃんは苦笑いした。

「うん。勝ちすすんだらやけどもね」

　一試合目はアオイが出た。

　以前アオイが、自分は新しい環境に来るとすぐにおじけてしまうのだと、自身で語っていた。たしかに彼女は緊張しているようだった。アオイの戦型は、守備を重視した、いわゆる『カット主戦型』だ。どんなに相手から攻撃を受けようとも、意地でも下回転のカットやブロックで守りきり、敵のミスをさそうのである。そのためカットマンは常に冷静でなければいけないが、アオイはあせってスマッシュに手を出し、自らミスを呼んでいた。

　なんとか初セットは勝てたが、結局三セット取り返され、負けてしまった。

　元強豪中のエースがやられてしまったせいか、すぐさまチームの士気がおちたように見えた。勝てたのは部長さんだけで、我が校は一回戦敗退をきしてしまった。

「エンちゃん……」

　おもわず彼女の顔色をうかがうが、エンちゃんもどう反応してよいものかわからないようだった。

　団体メンバーが観客席にあがってきて、アオイが泣きだしそうな顔でエンちゃんのもとへやってきた。

「やっぱり、遠藤先輩がでたほうが、よかったんです……」

「そぎゃん顔して、バチあたるよ」

　エンちゃんはむりやり笑ってみせた。

「せっかく試合に出してもらえたとに。負けることは恥じゃなか。なんていうか、私なんていっつも負けよるけど……その、なんちゅうかなあ」

　いいことを言おうとするエンちゃんだったが、耳がしだいに赤くなっていくにつれて、言葉ももごもごとつまっていった。チョコボールのふたを開けて、「まぁ、食わんね」と苦しまぎれに言った。

「つぎ、個人戦やけん。そっからがんばれば良か」

　アオイは両手をそろえて上に向け、おちてくるチョコボールをうけとった。

「あ、ありがとうございます……」

　そのあと、トイレへ向かうアオイに、わたしは話しかけた。

「エンちゃんは口べただから、たまにああなっちゃうんだよ。へんな意味はないから」

　アオイは首を振った。

「あたし、むしろさっきので勇気がでました。ほかの先輩方のはげましと違ってぶっきらぼうだけど、その分、ちゃんと心のそこから言葉をかけてくれて。あたしもうまく言えないけれど、遠藤先輩って、すごくいいひとなんだなあ、って」

　それを聞いて、分かってるなあこいつ、とわたしはほっとした。

「アオイは、いいコだね」

　アオイはもじもじして、頭をさげた。

　個人戦、エンちゃんは一回戦で負けた。もうちょっとで勝てたのに、かなり惜しい試合だった。試合後、彼女はすぐトイレに入ったが、出てくると、いつもみたいなケロッとした表情を浮かべていた。

「麻衣ちん、ババロア食べたーい」

　そうやって甘えてきた。

　二人でババロアを食べているあいだに、第三回戦で部長さんとアオイが当たってしまった。うちで生きのこっていたのはその二人だけだったので、部員全員で体育館に降りて、二人まとめて応援した。

「アオイ、ちょっと」

　一セット目を勝ち取った部長さんが、アオイを呼んだ。アオイはすこしたじろいで、部長さんのもとに来た。部長さんの目は真剣だった。

「あんた、手加減しなくていいからね」

　つづいて、二セット、三セット、四セットと、アオイは点数的にも大差をつけて部長さんを下した。アオイは煮えきらないような顔をしていたが、部長さんは逆にすがすがしそうだった。

「やっぱ違うねアオイは。まったく、手も足もでなかった。間違いなくうちでもエースになれるよ」

　エンちゃんが伏し目がちに、斜めしたへと視線をそらすのが分かった。

　アオイは準々決勝まで勝ちあがったが、そこで引退前の三年生とぶつかり、ストレート負けで幕をとじた。

　顧問の片井先生が声を低くして、「気にするな。水谷はこれから伸びるんだから」とアオイをはげました。

　ミーティング前の休憩で、スポーツセンターの外に出ると、迎えにきたエンちゃん家のおじさんがやってきた。わたしはおじさんと自己紹介しあった。それからおじさんは、わくわくした顔つきでエンちゃんを見た。

「どぎゃんやった？」

「団体戦は一回戦で負けちゃったけど、個人戦で、私は三回戦までいった」

　我が校期待の新人に叩きのめされたけどね、と、エンちゃんは呼吸をするようにウソをついた。団体戦も出させてもらえたんだという口調で、わたしのほうは一切見ずに。

「じゃ、これからミーティングあるから」

　施設へと走っていくエンちゃんを、わたしは追わなかった。はんたいに、駐車場に戻っていこうとするおじさんを呼びとめた。

「どうしたんだい？」

　しかしわたしは、なにも言えなかった。だまってうつむく。やっぱり、なんでもないです、そう言ってエンちゃんたちのところへ行こってしまおうと思った。

「ジュースとコーヒーなら、どっちがいい？」おじさんが言った。

「コーヒーがいいです」わたしは後ろめたさでうつむいたままだった。

　植え込みの縁石におじさんと並んで座って、おじさんからおごってもらったコーヒーを飲んだ。

「真弓は、サラブレッドなんだよ」

　真弓とは、エンちゃんのことである。おじさんは煙草に火をつけた。エンちゃんと話すときと違って、ただしい標準語を使っていた。

「うちの居間にかざってあるんだ。おじさんの若いころの写真。あのときのことは、いまでもよく覚えている。高校卓球インターハイの団体戦、第四回戦だった。おじさん、当時はマイナーなシェイクハンド選手でね。かっこよく、スパーン、とスマッシュを決めた、まさにその瞬間を切り取った写真だった」

「おじさん、強かったんだね」

「まさか」

　おじさんはちいさく笑った。

「そんときのコーチがおせっかい焼きでね。部員一人のこらず、一回でも試合に出してあげようって。そんで父兄を喜ばせてやろうって、そういう先生だった。嫌みも悪気もない、いい先生だった。おじさんは、お情けで出してもらっただけなんだ。おじさんね、たぶん、いまの真弓よりぜんぜん下手くそだったよ」

　断言するあたり、愛情からくるお世辞だろうか。

　雨あがり。綿毛のような雲が浮かぶ、青い空を見上げた。おじさんの吐く白い煙が、雲にまざって姿をくらませる。わたしはコーヒーを飲む。

「真弓、勘違いしちゃってんだ。パパは強かったんだって。自分はサラブレッドなんだって。たった一枚の写真、たまたま体よく打ち込めた、たった一度っきりの、あのスマッシュに。おじさん、真弓のことだましてんだ」

　微糖は、ちょっとだけ苦かった。

「おじさんもウソついてるんだから、真弓とはおあいこさ」

　おじさんは吸い殻を踏みつぶして縁石を立った。