キタさんとミタオくん 6

作者：灯月寧

掲載日：2026/03/01

夜中の三時すぎ。

六畳の床は、布団二枚でほとんど埋まっていました。

足の踏み場は、玄関横の小さなキッチンへ続く、畳一枚分の細い通路だけ。

折りたたみテーブルは、押し入れの脇に立てかけたままです。

今は出す余裕がありません。

ミタオくんは、息苦しさで目を覚ましました。

天井が近い。

電灯のひもが、手を伸ばせば触れそうなところで揺れています。

外は――

風の音だけ。

古いサッシのすき間を、細い風が

すう……と、なぞるように鳴っていました。

そのとき。

こと。

キッチンの方で、小さな音。

「……キタさん？」

返事がありません。

⸻

布団の端をめくり、細い通路に足を下ろします。

一歩で流し台。

半歩で冷蔵庫。

振り返れば、すぐ布団。

その狭い流し台の前で、キタさんが壁に手をついて立っていました。

「……ミタオくん…どうしました」

声が、明らかに弱い。

ミタオくんの眉が寄ります。

「キタさん、顔赤い」

「気のせいの可能性が――」

額に触れた瞬間。

「うわ、熱ある」

キタさんは、静かに目を閉じました。

「……感染、確認の見込みです」

⸻

数時間後。

布団は、ぴったり横並び。

――六畳では、これ以上離せません。

壁。

布団。

すぐ押し入れ。

いつもの夜の配置です。

⸻

「すみません」

キタさんの声が、布団の中から小さく出ました。

「看病任務、途中離脱です」

「だからいいって……」

ミタオくんの声も、まだかすれています。

⸻

外では、風だけが鳴っています。

すう……

ときどき、古い窓枠が、かすかに鳴る。

それ以外の音は、何もありません。

⸻

キタさんが、もぞ、と動きました。

「……寒いです」

「この部屋、冬の夜は厳しいよな」

三秒、沈黙。

「もう少し寄る？」

また三秒。

「……では、失礼します」

⸻

布団一枚分、距離が縮まりました。

もともと狭いので、すぐ肩が触れます。

二人分の体温が、逃げ場なく布団の中にたまっていきました。

⸻

「ミタオくん」

「ん……」

「ポカリ、飲みましたか」

「飲んだ……」

「優秀です」

少し沈黙。

「キタさんは？」

「……未実施です」

「ほら」

枕元のペットボトルを、弱い手で押し出します。

⸻

キタさんは起き上がろうとして、

――押し入れの角に、こつん。

「……行き止まりです」

「だからこの部屋なんだって」

観念したように、キタさんは布団に戻りました。

「本日は、患者モードに移行します」

⸻

外では、風。

それだけ。

布団の中の空気が、やっと少しぬるんできました。

キタさんの声が、眠りに沈みかけながら続きます。

「回復したら……」

「ん……」

「ちゃんとしたおかゆ、作ります」

「期待してる……」

ほんの少し間。

「……ふーふー付きで」

キタさんの口元が、弱くゆるみました。

「特別仕様です」

⸻

いつもならぐっすり眠っている時間ですが

少し眠っては、すぐに目を覚まします。

体調不良で眠気より悪寒が勝る時があります。

「……さむいです」

キタさんの声が、布団の奥から弱く漏れます。

ミタオくんは半分眠りながら、目だけ開けました。

「熱上がってる？」

「体感温度、著しく低下しています」

言い終わる前に――

もぞ。

ぐい。

ぎゅう。

「……」

ミタオくんの目が、完全に覚めました。

⸻

「キタさん」

「……はいです」

声の位置が、やたら近い。

というか――

「近い近い近い」

「防寒行動です」

キタさんは、熱で判断力が鈍っているのか、

遠慮という機能がだいぶ弱まっています。

⸻

ぎゅう。

さらに腕に力が入りました。

六畳一間なので、逃げ場はありません。

「キタさん、ちょ、暑いって」

「私は寒いです」

「こっちは今ちょうどいいの！」

「体温共有は合理的です」

「理屈で来るな今」

⸻

キタさんの額が、こつん、とミタオくんの肩に当たりました。

いつもより呼吸が熱い。

そして――

「……離脱、困難です」

「いや自分でやってるでしょ」

⸻

しばらく、ぎゅうぎゅうのまま時間が過ぎます。

外では、相変わらず風。

六畳の布団の中だけ、やけに密度が高い。

ミタオくんが、小さくため息をつきました。

「……もういいから、ちょっとだけだからね」

キタさんの腕の力が、ほんの少しだけ緩みます。

「許可、確認しました」

「確認しなくていいよ」

⸻

それからどれくらい経った頃か。

キタさんの呼吸が、少し落ち着いてきました。

さっきまでの強張りが、ゆっくり抜けていきます。

腕の力も、する、と軽くなる。

⸻

朝方。

薄い光が、カーテンの向こうににじみ始めた頃。

キタさんが、ゆっくり目を開けました。

「……おはようございます」

声は、昨夜よりだいぶ普通です。

ミタオくんは、少し眠そうな顔で言いました。

「熱、少しだけ下がったみたいだね」

「そのようです」

一拍。

「よく眠れました」

⸻

「え？そうなの？」

ミタオくんは、じっとキタさんを見ます。

「……何か、覚えてない？」

「昨夜の行動ログですか」

「うん」

キタさんは、少し考えてから、首を振りました。

「高熱のため、一部記憶が曖昧です」

「へえ」

「何か問題が？」

⸻

ミタオくんは、ほんの少しだけ口の端を上げました。

「いや、別に」

「そうですか」

キタさんは、いつもの落ち着いた顔に戻っています。

布団の中の距離も、きっちり通常モードです。

⸻

ミタオくんだけが、昨夜の体温の近さを、

まだ少しだけ覚えていました。