アスイェ•Asyeh

その二：無邪気な人は生きている

第七話：初めての眠り、初めての笑い声

冬の朝の光が、高い窓から聖堂に差し込み、石の座は変わらず冷たい輝きを返していた。アスイェは神座に腰を下ろし、マントの裾を床に垂らしたまま、長靴を無造作《むぞうさ》に組み、肘《ひじ》掛けに片手を預《あず》けている。その目は閉ざされ、まるで、終わりの見えない長い休眠に、ただ黙って耐えているかのようだった。

赤子はアスイェにしがみついていた。まるで、自分の小さな巣から這《は》い出したくない、小動物《しょうどうぶつ》のように。

赤子の髪は少しずつ伸びてきて、その輪郭《りんかく》から、ようやく性別が見えてきた。このか細い命は、女の子だった。

女の子の体は、吸血鬼とは違う。暖かく、脈打《みゃくう》つ生気を宿《やど》していて、静かに澱《よど》むものではなかった。

彼女は、アスイェのボタンを掴もうとするように、かすかに指先を動かした。けれど、その指にはまだ十分な力がない。だから、その仕草《しぐさ》はただ、触れたいと願《ねが》う影のように見えた。

そして、彼女は自分の頬をアスイェの胸に押し当て、かすかな声を漏《も》らした。

「……Sia(シア)」

アスイェは目を開けなかった。

「……Sia(シア)」

赤子は同じ言葉を繰り返し、必死《ひっし》にアスイェを呼んだ。

「……Sia(シア)」

二度目は、まるで駄々《だだ》をこねるような響きだった。まだその意味を理解しているはずもない。だが、そう呼べば、アスイェは自分を置いていかない――幼《おさな》い本能だけが、彼女をそうさせていた。

「……Si――a」

三度目の呼びかけが途切れかけた瞬間、アスイェはようやく目を開けた。

その瞳《ひとみ》に慰《なぐさ》めの色はない。ただ、静まらない小さな身体をじっと見つめていた。

「その呼び方はするな」

アスイェの声は低く、静かだったが、その端《はし》に冷たさが滲《にじ》んでいた。

彼女は小さく首をすくめた。だが、掴んだアスイェの襟元《えりもと》から、指は離れなかった。

アスイェは微動だにしなかった。 ただ、腕の中の赤子を見下ろす。

「俺は、たかが十七分しか目を閉じていない」

冷たく、乾《かわ》いた声だった。

「俺は吸血鬼だ。胸にしがみついても、心臓《しんぞう》の音なんて、最初から無い」

赤子は意味も分からず、鼻を鳴《な》らし、もう一度、拙《つたな》い声で呼んだ。

「……Sia(シア)」

アスイェはようやく、その小さな手を掴んだ。

拒《こば》むでもなく、優しくするでもなく、ただ、指をほどき、その手を自分の上から降す。

まるで重い毛布《もうふ》をそばに置いたように。

「きみは人間ではない。くっついていなくても生きてられる」

そう言いながらも、突き放す仕草にも見えたが、指先はわずかに、その子の手を包むように動いた。

すぐに離したが、力は込めなかった。

――本気で拒むなら、こんなふうにはしない。 アスイェは目を閉じたまま、再《ふたた》び動かなかった。 その子の手は、そのまま、彼の胸元に残された。

「もう一度そう呼んだら、地下室に捨《す》てる」

赤子は、もう一度アスイェを呼びたかった。だが、その前にアスイェがそう言った。怒りのない、乾《かわ》いた声だった。ただ、事実《じじつ》を告げるように。

赤子はゆっくりとアスイェから視線《しせん》を外し、彼の腿《もも》の上に顔を伏せた。マントの布を小さな手で掴み、そのまま動かなくなった。

アスイェの脅《おど》しが効《き》いたのか、ただ疲れ果《は》てたのかはわからない。けれど、その呼吸はすぐに浅く、静かになり、その目だけが開いたまま、じっとアスイェを見つめていた。

アスイェは石の座に深《ふか》く腰を下ろし、目を閉じた。遠くで、鐘《かね》の音が鳴《な》り始める。

小さくため息をつき、アスイェは少女の背にそっと手を添《そ》えた。

＊＊＊

鐘楼《しょうろう》の上に、もう足場はなかった。石柱は裂《さ》け、欄干《らんかん》は途切《とぎ》れ、廃《すた》れた鐘楼の口から風が吹き込み、二人の衣の裾を静かに揺らしていく。

アスイェは赤子を抱き、崩れかけた石柱の端（はし）に立っていた。頼りないその足場は、一歩踏(すた)み外《はず》せば、二人まとめて闇《やみ》に呑まれる。

アスイェのマントは風に煽られ、わずかに翻《ひるがえ》った。その布は、まるで小さな命を庇《かば》うように、月の光さえ遮《さえぎ》っていた。

赤子は、アスイェの腕の中で静かに身を寄せている。まるで、最初から彼の身体の一部であったかのように。

その小さな手が、ふいに動いた。羽(は)ばたくコウモリを目で追いながら、ゆっくりと手を伸ばす。

「欲しい」という感情すら、まだ知らない。言葉も、まだ覚えない。それでも、伸ばした。

コウモリは、あっけなく闇《やみ》に消えていく。

アスイェは、腕の中の子を見下ろした。

「落ちたら、助けてやれないからな」

声音は淡々としていた。事実を告げるだけのように。だが、彼の腕はその小さな身体を確かに、逃がさぬように抱えていた。

赤子は、ただ目の前のコウモリに気を取られていた。そのコウモリが闇に溶《と》けると、少女は消えた空へ向けて、かすかな声を洩《も》らした。それは――笑い声だったのかもしれない。だが、その声はあまりに小さく、針《はず》が雪の上に落ちたとしても、まだその方が確かに聞こえるだろう。

風が、赤子の髪をかすかに持ち上げた。少女はもう一度、笑った。今度は、さっきよりはっきりと。短く、弾《はず》む音だった。

アスイェはその音を聞いたが、何も言わず、ただ手を少女の腰に添え続けた。まるで、壊れやすい美術品《びじゅつひん》を抱えるように。

女の子は顔を上げた。アスイェを見つめ、その口元には、まだ微かな笑《え》みが残っていた。その感情はあまりに幼《おさな》く、まだ隠す術《すべ》を持たない。

アスイェは、その喜びに応えなかった。ただ、少女を腕の中で、少しだけ持ち上げた。もっと遠くを見せるために。それだけだった。

風が吹いた。彼女はまだ、声を上げて笑っていた。まるで、自分の笑い声が――気に入っているかのように。

鐘楼《しょうろう》の奥から、音がした。朽《く》ちた鎖《くさり》と、錆《さ》びた鐘がぶつかり合い、一度。また一度。それは、古い時代と、新しい命とが衝突《しょうとつ》する音だった。

子は、まだ笑っている。誰かの真似《まね》でもなければ、何かの答えでもない。ただ、風の中で微笑《ほほえ》んだことを――この身が、覚えていただけ。