7/20

第六話：鐘声の審判

執事は、あの赤子が気に入らなかった。理解できないわけではない。ただの嫌悪《けんお》でもなかった。

彼はこの収容場で長く仕《つか》えている。育児の失敗例など、幾度となく目にしてきた。泣き叫び、噛みつき、殺した幼い吸血鬼たち。老《お》いた血奴《サーバント》の手には無数の傷跡《きずあと》が刻《きざ》まれ、ときに掌《てのひら》の肉《にく》や指ごと噛み千切《ちぎり》られたこともあった。牙《きば》すら生えていない幼体《ようたい》が、だ。

彼は、この施設が聖堂として廃され、実験の場となる以前から、ここにいた。三人の長老《ちょうろう》に仕《つか》え、数え切れぬ失敗作を処理してきた。誰の目にも触れぬ記録を、幾度《いくど》も書き記した。一度として、手を誤《あやま》ったことはない。

彼は吸血鬼ではない。「記録者《きろくしゃ》」だ。血(ち)の定《さだ》めに縛《しば》られぬ身《み》。高貴(こうき)にはなれずとも、自由があり、記録の目と手を持つ。

この収容場で、最も古く生き残った人間。最も静かな機械――だった。あの「それ」が現れるまでは。

赤子の皮《かわ》を被《かぶ》った、名《な》も知れぬ化け物は、泣いた。その夜、執事は眠れなかった。

細く、途切《とぎ》れもせず続く泣き声は、耳障《みみざわ》りな雑音のように廊下《ろうか》を這《は》い、北側《きたがわ》の個室《こしつ》から漏れていた。扉を開けると、アスイェが揺籠の前に立っていた。その指先は、化け物の口元《くちもと》に添《そ》えられている。

小さな口が、かすかにその指を咥《くわ》えた。同時に、泣き声は、途絶《とぜつ》えた。

その後、アスイェはここに留まった。もとより、純血の吸血鬼がこの収容場に長く留まることなど、ありえなかった。収容場は穢《けが》れた場所で、育児は穢《けが》れた仕事だ。育児は彼にとって、実験であり、罰《ばつ》でもあった。

それでも、アスイェはここに残した。まるで、何かを待つかのように。

この高貴《こうき》な吸血鬼が、ここに残った理由を、彼は何も語らなかった。

誰も、問うことはできなかった。

「それ」を残されたのだ。アスイェの指を咥えた、あの「それ」は、生きる資格を与えられた。

執事は「それ」に触れたくなかった。「それ」は異様《いよう》に静かで、生き物かどうかも曖昧《あいまい》だった。

泣かず、動かず、食う本能すら封じられた、小さな化け物。

近づくたびに、執事は違和感《いわかん》を覚えた。誰かに――いや、「それ」に、見られているような気配がした。だが、「それ」は目を開けていないのだ。

ある夜、執事は、とうとう我慢ができなくなった。

「それ」は揺籠《ゆりかご》の中、皮膚《ひふ》は透けるように白く、呼吸はあるのかさえ曖昧《あいまい》で、今にも息絶えても不思議ではなかった。

執事は、揺籠の前に立った。

どうせそのうちに死ぬなら――早めに死なせてやるのも、慈悲《じひ》だろう。この収容場のためにも、余計《よけい》な手間《てま》は省《はぶ》かねば。

彼は、そう思った。

だから、手を伸ばした。

その時だった。聖堂の、古びた天井から床へと、冷たい風が強く吹き抜けた。風の音は、まるで罪人《ざいにん》の絶叫《ぜっきょう》のように、長く、重く響いた。

執事は、すぐに悟った。これは、ただの風ではない。これは――古く、そして極《きわ》めて危険《きけん》な「何か」が、自分を狙っている。

赤子は、微動《びどう》だにしなかった。だが「それ」は、確かに感じている――執事は、そう信じた。

＊＊＊

記録は、後から執事が書き足したものだった。その数日、アスイェはここに姿を見せず、執事は「それ」の資料に目を通した。

体温、食べたもの、成長の速度、異常行動《いじょうこうどう》――もろもろの観察記録《かんさつきろく》。最後の一頁《いちぺージ》に、見知《みし》らぬ筆跡《ひっせき》で書き残された言葉があった。

この者は、狂っている。古き神の影が残るこの場所で、化け物を育てるなど――死ぬのは自分だ。

執事には覚えのない筆跡だったが、その内容は、彼自身が心の底で思ったことと何ら違いはなかった。だから、その頁《ぺージ》も、破かず、そのまま残した。

その夜、執事が「それ」を処理しようと本気で思ったことを、誰も知らない。たとえ知ったとしても、アスイェは気に留めないだろう――執事はそう思った。

冷静で、冷徹《れいてつ》で、偏執的《へんしつてき》で、気まぐれな吸血鬼。幼い一体に、執着などするはずがない、と。

――その夜までは。

執事が扉を開け、部屋に入ろうとした時だった。赤子は、アスイェの腕の中にいた。目を開け、じっと自分を見つめていた。その動きは、執事には妙だった。「それ」は、か細い腕にできる限りの力を込め、アスイェの肩にしがみついていた。

その目――薄《うす》い青――には、確かな敵意《てきい》が滲《にじ》んでいた。執事は、その瞬間、ひそかに笑いを噛み殺した。怖がっているのだ、と。所詮(しょせん)は幼体《ようたい》、大人の前で震えるのは当然だ、と。

だが――アスイェは違った。

「それ」のささやかな敵意に、応えるように、腕を緩めず、確かにその身を支えた。まるで慰めるように、優しく、だが決して拒まぬ形で。

執事は、理由もなく、一歩、後ずさった。

「なぜ、連れ出そうとした」

「……あなた様は、気にされないと、思い……」

執事は必死に弁解したつもりだったが、それが通じる場ではないと、理解していた。これは最初から、審問《しんもん》であり、許《ゆる》しを乞《こ》う余地《よち》のない場だった。

「俺は――他の命《いのち》知らずが、自分のものに触れるのを、何より、好まない」

その声が落ちた瞬間、理解しがたい熱が、足元から這い上がるのを感じた。

灯《あか》りが、アスイェの声に呼応《こおう》するように消えた。喉を焼くのは、恐怖か、血か、区別《くべつ》はつかなかった。口から吐き出せたのは、自らの血だけだった。

執事は、膝《ひざ》をついた。

アスイェは、石像《せきぞう》のように静かに立《た》ち尽《つ》くし、その腕の中――小さな化け物は、穏やかに目を閉じていた。