第五話：視線
赤子は、目を開けたまま動かなかった。まるで、何かを確かめているように――ひとつの答えを、静かに待っているようだった。
アスイェは、いつものように黙って赤子の前に立ち、しばらくその目を見つめた。そして、ゆっくりと――本当にゆっくりと、子を抱き上げた。
その身は、最初まるで反応を示さなかった。まるで、自分が揺籃から離れたことさえ、まだ気づいていないかのように。
子の目は、ずっとアスイェの顔にとらわれたまま動かず、やがて、その小さな手を伸ばし、アスイェを抱きしめた。その手は、まだ小さすぎて、アスイェの首にさえ届かなかった。「抱きしめる」というよりも――ただ、必死に、無我夢中でアスイェの襟をつかみ、その胸にしがみついただけだった。
赤子は、泣きもしなかったし、音すら立てなかった。ただ、アスイェの肩に必死でしがみついていた。自分が落とされないように、アスイェを失わないように。アスイェはその小さな腕を抱き返すことなく、赤子に襟を掴まれたまま、黙って立っていた。二人は、ぴたりと動きを止めていた。
扉が開いたのは、その時だった――執事が記録用のボードを手に入ってきたが、アスイェの姿を見て、ふと足を止めた。足だけでなく、すべての動きが止まった。
けれど、赤子は動いた。アスイェもついに腕を動かし、片手でその身をしっかりと支えた。赤子はアスイェの腕の中で、ゆっくりと首を動かし、その視線を執事へと向けた。その視線の先には、執事と、その後ろから微かに漏れる灯りがあった。
吸血鬼は灯りを嫌う。だが、赤子が見ていたのは、灯りではなかった。音と、人だった。
この子は、まだ「その人」が誰かを理解していない。それでも、その小さな体は、アスイェの方へと、さらに近づいた。さきほどよりもっと深く、まるでマントの中にでも隠れ込むように、耳をアスイェの胸にぎゅっと押し当てた。
それは、本能だった。恐れに対する、赤子の本能的な選択。
この子は、まだ逃げない。ならば、最も近く、最も安全な場所へ――それは、アスイェの腕の中だった。
「このものは、お前を見た」アスイェは、静かに告げた。「目を開けて、最初に見たのが、お前だった」
執事は、何も言わなかった。扉の近くに立ち止まり、まるで何かあればすぐに退却できるように、肩をすくめ、視線をそらした。視線を外せば、これからアスイェが言うことも、自分には関係ない。そうすれば、この吸血鬼から逃れられる――執事は、きっとそう信じていたのかもしれない。
アスイェはしばらく沈黙していた。子を揺籠に戻したが、その指先は赤子に掴まれたままだった。
「その日、お前は、この者を攫われたかった。」
低く、乾いた声だった。執事はごくりと唾を飲み込んだ。
「もし、それが『お前の仕事』ならば――お前は、失格だ。
俺はこの者に触れていいとは、「言っていないはずだ」
アスイェはそう言いながら、そっと赤子の指に触れた。その顔は、陰になってよく見えなかった。
子は、まだアスイェの指先を掴んでいた。その力は、アスイェにとっては微かなものだったが、子にとっては渾身の力だった。
「なぜ、連れ出そうとした？」
「……あなた様が、気にされないと思い……」
執事はそう答えかけて、何かを思い出したように口をつぐんだ。その瞬間、部屋の空気すら凍りついた。
「俺は、他の命知らずが、自分のものに触れるのを――何より、好まない」
アスイェの声には、何の感情も乗っていなかった。まるで、ただ天気の話でもするかのように。
執事は、はっとして頭を垂れた。アスイェは、彼に弁解の機会など与えていない。だからだ。
アスイェは、執事の背後にある灯りを、一つ、また一つと消していった。まるで、子に眠りの歌でも聞かせるように。
子は泣かなかった。ただ、アスイェの指先を掴んだまま、静かに瞼を閉じただけだった。
執事への小さな罰は、言葉もなく、風さえ止まったまま降りてきた。赤子も、その様子を、見ることはなかった。
