20/21

第十九話：カフスボタン

休みのあと、アスイェは出かけた。

今はまだ夜ではなく、空は橙色《だいだいいろ》に染まっている。風がやさしい。陽の光が落ち、庭にある階段は金色を帯び、セラフィナはその階段の上に座ったまま、部屋に戻らなかった。

彼女は、さっきここからアスイェを見送ったばかりだった。

体を大きなマントに隠し、膝を抱えて座っていた。

セラフィナの手に、何かを持って、彼女はじっくりとそのものを見ていた。

――それは一つのカフスボタンだった。

このカフスボタンは丸く、銀の輪の中に赤い宝石が嵌《は》められていた。

セラフィナは宝石のことをよく知らないが、それは『ルビー』らしい。

彼女は知っていた。これはアスイェがよくつけていたカフスボタンだった。今、自分の手にあるこのカフスボタンは、いつも彼の左袖についていた。

宝石だけではなく、本当にセラフィナの目を奪っていたのはあとから刻まれた紋《もん》だった。

その紋《もん》は古いものだが、アスイェがこのカフスボタンをよく拭くから、宝石はきれいで、光に当てるとさらに輝いた。

そして、アスイェは出かける前に、対になっているはずのカフスボタンの片方をセラフィナに渡した。

「持っていろ。俺と一つずつだ」

セラフィナは顔を上げて彼を見つめた。

アスイェは右袖をセラフィナに見せた。そこには、カフスボタンはある。

「いい子で留守番をしろ、庭に行かなければ危険はない。分かったか？」

セラフィナはカフスボタンを握っているが、視線はアスイェからそらしていなかった。

アスイェはしばらくこの子を見つめ、

身をかがめて、彼女のマントを膝までしっかりとかけ直した。

「いいな。すぐ戻る」

セラフィナは前のように、「セラも行きたい」とわがままを言わなかった。

ただ、手にあるカフスボタンをぎゅっと握りしめた。

やがてセラフィナは頷いた。

アスイェが屋敷に出る時の足音は静かで、まるで重さがないようだった。

子は階段の上で長く座っていた。

空が闇に呑み込まれる頃、セラフィナはようやく屋敷の中に戻った。

部屋の光が何度も消され、再び灯されたが、彼女は眠っていない。

その目はずっと屋敷の扉に向けられ、手の中のカフスボタンを、指先で何度もなぞって、自分を落ち着かせていた。

朝の光が訪れる前にアスイェは帰ってきた。

音も気配もない。セラフィナはただ、『アスイェが帰ってきた』と思った次の瞬間、扉を閉じる微かな音を聞いただけ。

アスイェは灯りの下に立っていた。

＊＊＊

アスイェが屋敷に帰るとすぐ、セラフィナがいると分かった。

幼子はまだ朝と同じ服を着たまま、同じマントを羽織っていた。

疲れているはずなのに、その目はアスイェを見て、かすかに光っていた。

「寝ないのか？」

「アスイェが帰ったから，寝る」

アスイェは幼子に近づき、マントの留めをゆるめた。

その隙に、セラフィナは彼の腕の中に潜り込んだ。

「……どうした？」

「なんでもない……」

「なら、手を離せ」

「いや、眠い……」

アスイェはマントごと幼子を抱き上げた。

セラフィナは本当に眠そうで、頭をアスイェの肩に預けたまま目を閉じた。

「……アスイェは死ぬのか？」

あまりにも唐突な一言に、アスイェは足を止めた。

彼が何か言う前に、セラフィナは言葉を続けた。

「セラは、アスイェに老いてほしくないし、死んでほしくない……」

声は小さいが、必死だった。

手にはカフスボタンを握りしめ、アスイェが怒っているかもしれないと、緊張していた。

アスイェは再び歩き出した。

「俺はまだ老いていない」

「……だって、そのうち……」

「俺はここにいる……そろそろ目を閉じろ」

セラフィナはもう眠くなかった。

答えを待っているように、何度も瞬きをした。

「……俺がいなくなったら、そのカフスボタンを持って書斎の扉を蹴り破って、燃やせばいい」

「いや、燃やせないもん！」

「なら、何かしたい？」

「……カフスボタンを、セラだけが知っているところに隠す」

「……お前らしい」

部屋に着いたが、幼子は彼から離れなかった。

まだ聞きたいことはあるが、幼子はもう聞いていなかった。

「このカフスボタン、明日マントにつけてやる」

セラフィナは少しずつ大きくなっている。

それでも今夜は、昔のように甘える夜だった。