第一話：十度目の鐘（かね）
冬の朝、教会の鐘はいつもより長く鳴り響いていた。その鐘の音は重く、濁っていて、どこか遅れて響く。それはまるで、巨大な何かが水底へ沈んでいくときに生じる、濁流の中で反響するような音だった。
鐘舌には鉄錆と風雪が絡まり、鳴るたびに、寒さそのものを引きずって天頂から落ちてくるかのようだった。
教会の高い天窓は、外の冬空と同じ、冷たく曇っていた。石の壁にはひびが入り、窓枠の隙間から微かな風が忍び込む。光と影が交差するその聖堂は、まるで時が止まったように静まり返っている。
鐘の七つ目が響き終えたとき、襁褓の中の幼子《おさなご》）がわずかに身を震わせた。
目覚められず、眉間に皺を寄せ、まるで夢の中でもがいているようだった。白い額には薄く汗がにじみ、布の端に触れた唇は、かすかに震えていた。喉の奥から、震えるような声が漏れる。小さな声――だが、それはもはや、断続的で死に際が発する音ではなく、初めて、そこに「生」のざわめきがあった。不快で、鐘の音への抗い。
八つ目の鐘が響いた。
そしてその身は、初めて、はっきりと声を上げて泣いた。
その泣き声は、引き裂かれるような音、凍りついた土の深層が突如割れる音のようだった。数日前、死に際にあったはずの小さな体から、こんなにも大きく、いきいきとした声が響くことなど、誰も想像できなかった。
重苦しい空気が揺らぎ、聖堂の奥にわずかな気配が走った。
この瞬間、その身は赤子ではなく、運命へ抗うひとりだった。
執事は廊下から慌てて部屋に入った。
「どうしまし――？！」
執事の声はぴたりと止まった。赤子がアスイェの腕の中にいるからだ。「鐘の音が大きすぎる」アスイェは低い声で告げた。「この者は、それを嫌がっている」命じることもせず、赤子の耳を塞ぐこともなかった。
ただ、教会の正殿の奥へと歩みを進め、九つ目の鐘が鳴る前に、あの古びた石の椅子に腰をかけた。
磨り減った石の床に、アスイェの長靴の音が淡く響く。聖堂の空気は凍りつき、古びた祭壇の上の燭台すら、薄い霜に覆われていた。
赤子はアスイェの腕の中に泣き続けたが、音は少しずつ静まっていった。
の指先はアスィエの胸元の衣服を掴み、不安げに縮こまり、寒い風の中で温もりを求めているようだった。
十つ目の鐘が鳴った。
最後の鐘のが石壁を通しその振動がおさめる瞬間、赤子の泣き声もおさまった。唇の端には一筋の冷たい息が残っていた。赤子は息を吐いてやがてその白い霧は消えた。
アスイェは赤子を見下ろした。
「音が怖い。寒さも、孤独も、痛みも怖い」
「お前、結構怖がりだな」
赤子は目を開けることなく、ただアスィエの腕の中で静かに身を寄せ、顔を彼の胸の中へさらに深く埋めた。まるで生まれつき、この人は怖い音から連れ出すみたいに。
執事はアスィエの遠い後ろの扉の前に立ち、その光景を見て、呟く。
「育児とは、育てることではなく、“その時”が訪れるまで、ただ耐え忍ぶことなのです」
「けれど、もし彼が進化せず、牙を剥かず、反撃もせずにいれば――その『時』は、永遠に訪れない」ならば、これは何なのだろう。結末の見えない、終わりなき子守りだとでも言うのか。
執事に問いを発する資格はない。アスイェも答えてあげない。
教会の灰色の天光が、丸窓から静かに差し込み、ふたりの姿を照らしていた。彼らはまるで、生き物とは思えないほど静かだった。それでも、世界のどんなものよりも、「生きている」ように見えた。
