18/20

第十七話：爪

今夜は静かで、風も優しい――それでもセラフィナはよく眠れなかった。

彼女は小さく動き、わずかな違和感で目を覚ました。

自分の夢は覚えていないまま、無意識に拳を握りしめていた。

強く力が入り、袖が破れ、びり、と小さな音が走る。

セラフィナはゆっくりと体を起こし、破れた袖をしばらく見つめた。

腕をあげ、落ちかけた布をそっと目の前に持ち上げる。

まだ眠気の残る頭で、「服が壊れた」とようやく理解する。

そして視線を落とすと、自分の手の裏に小さな傷跡が残っていた。

ここは安全のはずだったから、傷を負っていることがおかしい。

セラフィナはしばらくベッドの上に座ってゆっくりと手を動かす。

手をにぎっては開き、またにぎっては開く……

それを何度も繰り返すうちに、セラフィナは気づいた。

あるときは力が入らず、次のときは強くにぎりすぎてしまうのだ。

やがて、彼女は諦めたように、手を下ろした。

足をベッドの外に垂らし、かすかに揺らしてから止める。

そのとき、アスイェがドアを開けた。

セラフィナはいつものように彼と目を合わせることはなかった。

アスイェの足取りは、今日も音がなかった。

瞬きの瞬間、セラフィナはアスイェの靴が視界に入った。

悪いことをして大人に見つかった子のように、肩をびくりと跳ねさせる。

子は口をかたくつぐんだ。息すら小さくなる。

アスイェは叱りもせず、ただ静かに手を差し出した。

小さな掌には傷があったが、血はもう出ていない。

「大丈夫か？」

子はゆっくりとうなずいた。

セラフィナの手がそっと離れ、破れた袖を整える。アスイェは彼女のそばに腰を下ろした。

閉まりきらない窓から風が入り、セラフィナはこそりとアスイェの袖をつまんだ。

時間が静かに流れ、やがて長い静けさののち、セラフィナは恐る恐る口を開いた。

「セラ、わるい子じゃないから……」

「うん」

アスイェはその手を包み、落ち着いた声で言った。

「明日、爪を切るといい」

今夜は落ち着かない夜だったが、幼い彼女は、安心させてくれる大人のそばで静かに過ごした。

＊＊＊

朝、子は高い棚に座っていた。そこは、かつてアスイェが古い物置として使っていた棚で、

何度も登ってはアスイェに叱られたが、その上はセラフィナのお気に入りの場所だった。

木棚の上は滑らかで、セラフィナは奥めに座って、両手を体の横につき、つま先は床に届かないまま、足を揺られている。

背後から差し込む朝の光が、幼い背をやわらかく照らした。

アスイェは部屋に入ってきて、手に銀のはさみを持っていた。

「手」

子は視線を下げ、彼を見つめた。

掌は上に向けて、少し拳を握って、爪を見えない。ゆっくりと手を差し出した。

アスイェは木棚の前に立ち、幼子の手を自分の掌に受けとめる。

彼はセラフィナの拳をとき、初めてはさみをカタ、と鳴ったときセラフィナはかすかにふるえた。

アスイェは気づかないように少しずつ爪を切った。

カタ、カタ、カタ

尖っている爪がどんどん消え、これから成長していく子供のイライラは、大人が容易《たやす》くおさめた。

セラフィナは静かだった。

足をぶら下げたまま、ゆるく揺らしながら、片手の爪が切り終わるともう一つの手もアスイェに差し出した。

カタ、カタ、カタ

爪を切る音は変わらず、手順も同じだった。ゆっくりと、丁寧に――ただそれだけが続いた。

「……きの、セラがふくをやぶれた」

「うん」

「……ほかのひとじゃないの」

両手の爪を切り終え、アスイェはやっとはさみをしまった。

「……知っている……お前はもっと成長する」

セラフィナは少し考えて、真剣に問いかけた。

「アスイェが、死んだら、アスイェのはさみもらっていい？」

「欲しいのか。……俺の記念に」

セラフィナの足はまだ揺られている。

「ううん……セラが大きくなったら他の人にきってあげるの」

アスイェは答えず、ただ手を伸ばしてセラフィナの頭を撫でた。

頭を撫でられるのは、セラフィナがいちばん好きなことだった。

子は猫のようにその手に頬を寄せ、棚から降りる様子はまだなかった。

「おりろう」

彼女はまるで他の何かを待っているのか、そこを離れたくないように、すぐに降りていない。

アスイェはセラフィナと目を合わせ、やがて静かに手を広けた。

セラフィナは満足そうに微笑《ほほえ》んだ。

彼女はゆっくりと縁へと体を寄せ、

そのままアスイェの腕の中に飛び込んだ。

「楽しそうだな」

「へへ、アスイェが受け止めたから」

「次はないぞ」

「え〜ほんと？」

「次は自分で降りてこい」

「え〜やだ〜」