アスイェ•Asyeh

その二：無邪気な人は生きている

第十話：呼びと答え

アスイェが目を覚ましたとき、朝はまだ訪れていなかった。聖堂の壁の隙間から差し込んでくるのは、月光ではなく、湿り気を含んだ冷たい空気だった。石の床には夜の気配が染み込み、冬の気配はまだ遠のかない。

誰かが傍にいる。――感じるまでもなく。赤子はアスイェのすぐそば、触れるほどの距離に身を寄せていた。

アスイェは、最も古く、気高《けだか》き吸血鬼だ。これほどまでに近づく者は、ただ死を迎えるのみであるはずだった。

それだけではない。幼い女の子は、アスイェを「見つめて」いた。いや、正確には「見ている」とも少し違う。まぶたはわずかに開いていたが、意識はまだ夢の奥に沈んだままだった。

その顔は穏やかではない。夢の中から戻れず、深くさまよっている者の顔だった。

幼い身体はわずかに熱く、顔色も冴えない。だが、それでも――アスイェの「呼び」を待っている。

彼はまだ、この子に名を授《さず》けていない。

小さな手が、アスイェにしがみついていた。アスイェはその手をじっと見つめ、ひとつ、またひとつと指をほどくようにして、そっと離した。

だが、その手が自分の中にあったとき、幼子の身体は、ますます彼に寄り添っていた。

「もう起きたか？」その声は、幼子の耳に静かに届いた。

夢の出口がやっと見えたかのように、幼子は静かに、意識を浮上させる。

目覚めた。青い瞳が、まっすぐアスイェを見つめていた。

「……俺はどこにも行かない」アスイェはその小さな手を、優しく握り返した。

幼子がその言葉を理解したのか、ただ声の響きに導かれたのかは、わからない。

だが――アスイェは気に留めなかった。

「眠ればいい」

少女は、まぶたを閉じた。その小さな顔と身体は、アスイェの影の中にすっぽりと包まれていた。まるで、巣に戻った小鳥のように。

＊＊＊

部屋には、静けさが戻っていた。

夜の深さが、ゆっくりと空間に染み渡る。

その中で、幼子は時折、言葉とも呼べない声を漏らしていた。

それは名ではなかった。

覚えかけの言葉が、夢の底から浮かび上がり、ただかすれた音として滲んでいく。

「……Sia(シア)……」

アスイェは応えなかった。

それは彼の名を呼ぶ声ではない。

夢の狭間からこぼれ落ちた、まだ形を持たぬ声。

幼子は目を閉じたまま、彼の胸元に顔を伏せ、眠り続けている。

「……Sia(シア)……」

夜がさらに深く、静かに満ちていく。

アスイェがほんの少し身を引こうとしたとき、

小さな手が、まるで何かを確かめるように、彼の手を探し始めた。

「……Sia(シア)……」

声は、先ほどより少し慌てていた。

不安がにじむその音に、アスイェは依然として応えなかった。

けれど幼子は、それに気づかず、また彼の名を探すように呼ぶ。

何度も、確かめるように。

熱は、もう戻っていた。

呼吸も浅く、静か。

そして、アスイェは確かに、どこへも行っていない。

子どもの不安に、怒る理由などなかった。

むしろ、無言のまま寄り添うことのほうが、よほど自然だった。

彼は窓辺に腰を下ろし、幼子をその腕に抱いたまま、静かに目を閉じた。

その呼び声はなおも続いていた。

「……Sia(シア)……」

やがてアスイェはそっと目を開けた。

幼子の頬は、彼の胸に寄せられている。

その位置はちょうど心臓《しんぞう》の上。

もちろん、吸血鬼に鼓動《こどう》などない。

けれど、確かにそこには「重み」があった。

アスイェは動かない。

ただ、沈黙《ちんもく》の中で、幼子の気配を受け止めていた。

「……うん……」

幼子は、その声を聞き逃したかのように、ぴたりと止まった。胸の中で、静かな間が落ちる。それから、まるで確かめるように、もう一度だけ口を開いた。

「……Sia(シア)……」

それはアスイェの名ではない。けれど、彼の名を遠慮なく呼ぶことを許された者は、もうどこにもいない。名は、与えられた者のもの。奪われれば、二度と戻らない。

「俺の名は、アスイェだ」

低く、短く。だがその声音に、咎めの色はなかった。腕の中の小さな生き物に、視線を落としもしない。

久しく耳にしなかった笑い声が、胸元でふっとこぼれた。その笑いはかすかで、頼りなく、それでいて確かな温度を持っていた。頬が、胸にぴたりと押しつけられている。そこから、初めて――「満足」という響きを聞いた気がした。

アスイェは言葉を返さなかった。ただ、瞼を閉じる。幼子の小さな手が、ゆっくりと彼の指先をなぞり、探すように動く。その動きを逃がさぬよう、そっと自分の掌に包み込んだ。

部屋には、再び静けさが満ちた。

幼い女の子は、長いあいだアスイェの胸に伏せていた。重さを感じさせぬほど、静かに。

服は湿っていた。それが彼女のせいでも、アスイェは離さなかった。あたかも、その重みを確かめるように。

彼は、本来「頼られる」ことを好まない。応じれば、簡単には手放せなくなるからだ。

だが、この子はまだ幼い。

「頼る」ことも、「離れる」ことも、知らない。ただ、小動物のように、本能のまま温もりを求めているだけ。

アスイェの指が、そっと背に添う。熱はすでに平熱に戻り、呼吸も静かだった。

実験も、病《やまい》も、この子を奪えなかった。――間違いなく、生きられる。

子には、まだ名がなかった。必要とされなかったからだ。捨てられた名は、捨てられた子とともに消えた。それ以前、この子はもとより生け贄だった。

呼ぶときは、番号で足りた。

アスイェが初めてその幼い女を見たとき、救うつもりなど、決してなかった。――そのはずだった。

だが、この小さな命は、今ここにある。

「……セラフィナ」

冷ややかに、彼は呼ぶ。それは呪の響きにも似て、静かに落ちる。血を与えるときと同じように、その呼び声は、一つの承認だった。

子はわずかに動いた。魂の底で、何かを聴き取ったように。

拒む術など、最初からなかった。それでも――その身は、この名を待っていたかのように、かすかに笑った。

「……セラフィナ」

アスイェは、もう一度呼んだ。

その呼び声は、アスイェのいつもの声と変わらなかった。低く、静かで、揺るがない。まるで雪風が二人のそばをかすめて通り過ぎたかのように、淡々としていた。

幼子は悟った。それが自分の名前であることを。そして、どうにか応えようとした。

――名を呼び返したいのだろう。

けれど、その小さな口の奥で言葉は回り、形をなさぬまま、ただ一つの吐息に変わった。

アスイェはその子を見つめた。殻《から》を破りきれぬ雛《ひな》のように、声を、体を、魂《たまし》を探し求める存在。その不完全さごと、まだ命の形を模索する姿を、静かに受け止めた。

彼は手を伸ばし、幼い髪に触れ、腕に力を込めて抱き寄せる。

「……セラフィナ」三度目の呼びかけは、確認の儀式のように響いた。その名は、滅びた子と、いまここにある命とを分かつ線でもあった。

風は止み、木々の枝は揺れを忘れ、この地のすべてが静止したかのようだった。

セラフィナはゆっくりと目を開いた。それは覚醒ではない。ただ瞼が静かに持ち上がったにすぎない。

その瞳は灰青――本来ならアスイェと同じ色。だが今は血を思わせる赤に染まり、その奥には、果てのない血の海が広がっていた。光は欠け、虚ろにアスイェを見つめ返す。

アスイェは手のひらを伸ばし、その小さな瞳を覆った。

「閉じろ。まだ目覚める時間ではない」

それは子守唄ではなかった。けれど、セラフィナには届いた。

微かに震えながら、彼女は瞼を閉じる。アスイェの掌がすべての光を遮り、幼子はようやく力を抜き、腕の中で小さく丸まり、眠りへと沈んでいった。

＊＊＊

アスイェが口にしたのが「自分の名」だと悟ったのは、彼が初めて聞くその単語――「セラフィナ」を発した瞬間だった。

名を与えるということが、自分を育てようとする深い絆の証なのだと、幼いながらにぼんやりと理解する。だから、自分も応えなければ、と必死に思った。

――名を呼び返したいのだろう。

けれど、その小さな口の奥で言葉は回り、形をなさぬまま、ただ一つの吐息に変わった。

アスイェはその子を見つめた。殻を破りきれぬ雛のように、声を、体を、魂を探し求める存在。その不完全さごと、まだ命の形を模索する姿を、静かに受け止めた。

彼は手を伸ばし、幼い髪に触れ、腕に力を込めて抱き寄せる。

「……セラフィナ」三度目の呼びかけは、確認の儀式のように響いた。その名は、滅びた子と、いまここにある命とを分かつ線でもあった。

風は止み、木々の枝は揺れを忘れ、この地のすべてが静止したかのようだった。

セラフィナはゆっくりと目を開いた。それは覚醒ではない。ただ瞼が静かに持ち上がったにすぎない。

その瞳は灰青《はいせい》――本来ならアスイェと同じ色。だが今は血を思わせる赤に染まり、その奥には、果てのない血の海が広がっていた。光は欠け、虚ろにアスイェを見つめ返す。

アスイェは手のひらを伸ばし、その小さな瞳を覆った。

「閉じろ。まだ目覚める時間ではない」

それは子守唄ではなかった。けれど、セラフィナには届いた。

微かに震えながら、彼女は瞼を閉じる。