『帰郷』
黒森冬炎さま主催の企画。
『捻れて進め！〜螺子企画〜』
参加作品。
じーわじーわじーわじわわわぁぁぁ。
じりじりじりじりじわわわわあぁぁぁ。
アブラゼミの歌声がこだまする。夏真っ盛りを耳から実感しつつ、炎天下の中で農作業をする。あまりの日射しの強さに「太陽光に重量ってあったか？」などと思いつつ黙々とトマトの誘引をする。トマトの茎をつかみ、支柱の方に引き寄せてテープナーで結束する。
しゅっ。カシャッバチン。
しゅっ。カシャッバチン。
今はこのテープナーがあるから誘引作業も楽なもんだね。昔はいちいち紐で縛っていたらしいし。
面倒でも誘引作業は二、三日に一度はやらねばならない。放置すれば右に左に好き勝手に伸びた上、自重を支えきれずに地面に倒れる。
「今日も思い思いの方向に伸び過ぎじゃないかね、トマトさんよぉ？」
すっかりぬるくなったスポーツ飲料を飲み干し、トマトにひとりごつ。そもそも家族のいない私の言葉はすべて独り言になってしまうわけだが。
私は田舎を嫌がり東京で就職したもののアパートに帰れる日は終電、会社に泊まりこむのが当たり前なブラック企業だった。
身体と心をすり潰しながら生活し『過労死』というワードが日常的に頭に浮かぶくらいの年月が経った頃、両親が交通事故で死に帰郷することになった。
両親の死に悲しみを覚えないほどに精神が磨耗していた私に見かねた部落の人たちが、葬儀の準備をほとんどやってくれたため何の問題もなく済んだ。
ブラック企業を離れ、田舎での人間らしい生活をして一週間。やっと涙を流すことが出来るようになった。
田舎での健康的な生活によりブラック企業の洗脳から解放された私は退職届を会社に送り付け、スマホの電話番号とメールアドレスを変更。両親の遺した家屋と農地を相続して農業をすることにした。人事部の許可とか知らん、過労死お断りである。
「もう十五年も経つのか……」
両親の死をきっかけに帰郷し、農業を始めて十五年。部落の農家から教えを乞いそれなりの農家にはなれたと思う。とは言え、毎年の天候の違いに悩まされ続ける日々で。農業歴七十年の大先輩の漏らした一言「農家は毎年一年生じゃ」の意味が分かるようになった。
いろいろな成功と失敗から経験と知識を蓄えて、次の栽培に生かす。その繰り返しが農業。
そんなことを考えながらも誘引作業をしていたが、ふとした違和感に気付く。
「ん？ なんか手応えが……？」
作業の手を止めテープナーを確認してみると、プラスチックのカバーをとめているはずのネジがひとつなくなっていた。
「どうりで。ネジは、っと…………あった」
１cmにも満たない小さなネジは地面に落ちていた。拾おうとしゃがみこんだ時、とある穴が視界に入り釘付けになる。
トマトの穴だ。
トマトの茎にあく穴。茎にシワができ、それが日に日に深くなり穴があくことがある。茎の向こう側が見えるほどの穴になることも多い。
この穴は一週間以上前からあいていたのに、いまさら何が気になるというのか……。頭に霞がかかったかのようにぼうっとする。あれだけうるさかったセミの声が全く聞こえない。自分の心臓がバクバクと早鐘をうつ。立ち上がれない、まずい、熱中症か……。誰かの喚び声が聞こえる気がする。
ふと、指先に感じる小さなネジの感触。
「……。」
ネジをつまんだ右手は吸い寄せられるようにトマトの穴へと。
ガチャン。
トマトの穴にネジを差し込んだ瞬間、門の開く音が響いた。ネジは銀の鍵に変わり、景色が一変する。
「あ、あぁ……」
空は紫色に蠢き、銀色の雲からは赤い雷光が四方へ散る。遠くにはねじくれた木々が天を突くように生えた森。
「……帰って、きた？」
「おかえり。わたしの壱号」
男でもない女でもない、大人でもなく子どもでもない声。『燃■■■眼』、『月■吠■■■』、『■貌■■』、『這い■■■沌』、私のご主人さま！
「にゃる、ら……」
ご主人さまの尊き名を発音しきる前に私は私の元の姿を思い出し、ずるりと溶け落ちて名状しがたい色彩の肉塊に戻った。
「いやぁ、あれだけ門や鍵を偏在させてたのに。帰ってくるまで四十年も掛かるなんて、壱号は鈍すぎるよ？」
私は細かい牙の生えた口を形成し反論する。
「テケリ・リ！」
「ふーん。まぁいいや。参号もいないんだけど一緒じゃなかったの？」
「テケリ・リ」
「さ、実験に戻ろうか。次元を越えたくらいで記憶を失くしちゃダメだよ、壱号？」
「……テケリ・リ！」
「いやぁ、そこにいたのかい参号？ 門はその画面に設定したからね。さぁ、ネジを……」
