第八回 書き出し祭り 第四会場

記憶喪失でも隣にいていいですか？

　私はゆっくりと病室を見回した。白い壁紙に白い床、白いベッド。そこに私の物はなにも残されておらず、無機質で、私が暮らしていた痕跡を残すのは少しシワになっているシーツだけだ。

　そのことに少しだけ胸の中がモヤモヤして、つい顔を歪めてしまう。一ヶ月もここにいて、この空間にも親しみを感じていたのに、なにも残せないのはちょっと寂しい。なんか、こう、別れた恋人がすぐに新しい彼女を作った感じだ。いや、この場合振るのは私になるから違うだろうけど……。

　そんなことを思っていると、遠くから母の声が聞こえてきた。

「詩織(しおり)ー！　早くしなさーい！」

「……はーい！」

　声に弾かれるようにして私は病室を出た。扉を閉める直前、もう一度病室の中をちらりと見て、小さく「さよなら」と口にする。そして少し先で待つ母の元へ向かって駆け出した。

　紙袋をいくつも抱えた母は、「ほら、行くわよ」と言うとさっさと歩き出した。その背中はふらついていて、少しの衝撃でも倒れてしまいそうだ。

　私はぎゅっと手を握りしめると、勇気を振り絞って声をかける。

「――持つよ」

　けれど母は笑いながら首を横に振る。

「いいのいいの。やっと退院する娘に荷物を持たせるわけにはいかないじゃない」

　――本当に？　本当に、それだけ？

　私が『詩織』じゃないから、頼ってくれないんじゃないの？

　そんなことを口にしてしまいそうになり、ぐっと唇を噛み締める。

　母はいつだって私を『詩織』だとして接してくれる。けれど、やっぱりどこか他人行儀なところもあって、それが苦しかった。私は『詩織』として家族の一員になりたいのに、あんたは『詩織』じゃないと突き放されているみたいに感じて。

　――確かに、私は『詩織』ではない。だけど、それでも、私は『詩織』になりたかった。

「あら、隼人(はやと)くん」

　母の声が聞こえ、ハッと顔を上げる。私と同じくらい小柄な母の背中、その向こうに小さく、こちらに向かってきている年若い青年の姿が見えた。

　うげっ、と思わず声を漏らしてしまいそうになるのをなんとか堪(こら)える。染めていない黒髪に真面目そうな顔立ち、シャツにジーンズというラフな格好。矢島(やしま)隼人だ。私の幼馴染み……らしい(・・・)。私が高校一年生で彼が大学四年生だから、幼馴染みの割には年が離れすぎているような気もするけれど、みんながそう言っているのだからそうなのだろう。実感は湧かないが。

　彼が声の届く距離にまで近づくと、母が「こんにちは、隼人くん」と口にした。隼人のほうもにこやかな笑顔を浮かべて「こんにちは、おばさん」と言う。

　そして、こちらを見てきた。

「詩織ちゃんも、こんにちは。退院おめでとう」

「…………ありがとうございます」

　渋々、聞こえるか聞こえないかくらいの小さな声で口にすれば、「詩織！」と母に注意された。だって……と言う代わりにそっぽを向く。

　私はどうしても矢島隼人という人物が苦手だった。いつも笑顔でなにを考えているのかわからないし、彼が『詩織』に対してどんな感情を抱いていたのかさっぱりわからなくて、『詩織』ではない私をどんなふうに思っているのか掴めなかったから。どういうふうに接すればいいのか見当もつかなくて、戸惑ってしまう。

　黙りこくっていると、やがて諦めたのか母が盛大なため息をついた。「詩織がごめんなさいね、隼人くん」と謝罪の言葉を口にする。

「いえ、大丈夫です。仕方のないことですから」

　穏やかな声が聞こえて、つい口をへの字に曲げた。おそらく彼はいつものように完璧で、感情の見えない笑みを浮かべているのだろう。『詩織』はこの年齢になっても彼にべったりだったらしいが、どうしてそうだったのか正直理解できない。こんな感情の見えない人間なんて、薄気味悪いだけなのに。

　と、そのとき。

「――それにしても大荷物ですね、持ちましょうか？」

　反射的に母の方を見た。

　母は、自然な笑顔で言う。

「あらありがとう。お願いできる？」

　ぐっと拳を握りしめた。唇を噛んで、下を向く。

　そうしなければ叫んでしまいそうだった。「どうして！」と。「どうして私には頼ってくれないのに、そいつには頼るの！　私が『詩織』じゃないから!?」と。

　必死に感情を抑え込んでいると、「ほら行くわよ」と、呑気な母の声が聞こえた。顔を上げることなく、小さく頷いて歩き出す。

　多くの感情が混じり合い、胸の内は混沌としていた。悲しくて、苦しくて、イラついて、それを抑え込むことしかできなかった。

「詩織ちゃん」

　苦手な隼人の声が頭上から降ってきた。くたびれた男物のスニーカーが視界の端に入り込む。

　彼の方は見なかった。見たらたぶん、このぐしゃぐしゃな気持ちを彼にぶつけてしまう。それは彼にべったりだったという『詩織』らしくないことだから、絶対にしたくなかった。

　聞こえないふりをして、彼の存在を無視して歩き始めた。彼を視界に入れないようにして、ただひたすらに母の背を追う。

　背後で彼がどんな表情をしているのか、知る勇気はなかった。

　　　◇◇◇

　――始まりは一ヶ月前のことだった。

　瞼を上げると、そこには真っ白な天井があった。ツン、と鼻につくのは消毒液の匂い。あれ？　と思いながら私は体を起こし、あたりを見回す。

　部屋は白を基調としており、色がほとんどなかった。鮮やかなのは窓の外の風景と、サイドテーブルの上に置かれた花くらい。

　そこはドラマとかで見るような、一人用の病室だった。

　どうして病院にいるんだろ？　そう不思議に思いながら、私は記憶をたどって――

「……え？」

　声が漏れた。呆然と虚空を見つめる。

　記憶がなかった。ここに来た経緯を思い出そうとしても、なにも思い出せなかった。過去も、自分のことも、なにもかも。すべてが頭の中からすっぽりと抜けてしまっていて、思い出せなくて。

　あまりにも現実味のないできごとに、私はなにもすることができなかった。いや、だって、まさか記憶喪失なんて……。

　そのとき、扉の開く音がした。のろのろとそちらを見れば、某ドーナツチェーン店の紙箱を持った青年が、驚いたようにこちらを見ていた。ぽかん、と間抜けにも口を開けっぱなしにしていて、端正な顔立ちが台無しになっている。

　……誰なんだろ？　そう思い、私は首を傾げる。たぶん私に関係のある人なんだろうけど、なにも思い出せないからわからなかった。

　彼は目を見開いて私を見ている。けれどその様子は、ただ驚いているのとはまた違うように見えて、違和感があった。どうしてそう思うのかはわからないけれど。

　そんなことを思っているとどこからか鐘の音が聞こえてきた。途端、青年はビクリと肩を震わせ、ゆっくりとぎこちない笑みを浮かべる。

「目、覚めたんだね。よかった」

　けれどその表情は、言葉とは裏腹にあまり喜んではいないようで。

　そのことに違和感がさらに膨らむ。どうしてそんな表情をするんだろう？　それとも普段からこういう笑い方をする人？

　困惑していれば、沈黙が部屋を満たした。そうなると気まずくて口が重たくなり、私はそっと青年から目を逸らす。

　なんとなく記憶喪失だと言いづらい雰囲気だった。このまま黙りこくっているわけにもいかないけれど、どうしよう……。

　そんな静寂を破ったのは、青年の方だった。

「――おばさんたち、呼んでくるね」

　おばさん？　誰？　私とこの人との関係性が見えないから、まったくわからない。

　と、そんなことを思っている間に青年がこちらに背を向けた。このままではいけないと思い、私は慌てて喉を震わせる。

「あ、あの！」

　思ったよりも大きな声が出た。そのことに自分でも驚きつつ、私はこちらを振り返った青年を見る。彼の顔には先ほどまでとは違って、どうしてだか笑みが浮かんでいたけれど、そんなこと気にしている場合ではない。記憶喪失だって言わなきゃ。

　一度深呼吸をして気持ちを整えると、私はきゅっと手を握りしめ、口を開いた。

「あの……あなたは誰ですか？　私、なにも覚えてなくて……」

　青年は大きく目を見開いた。

　――それが『詩織』ではなくなった私と、矢島隼人の出会いだった。