7/15

図書館の後輩とネコ小説

「時間が１０分ちがう世界が、屋上にあるっ！」

　夏野ユリは屋上を指さして宣言する。

　宝物のありかをみつけた、みたいな表情で。

　証拠は無いけれど、ユリと二人でみた光景が本当なら大変なことだ。

　屋上の扉が、別の世界へ繋がる入り口になっているのだから。

　よくわからないけれど、そんなマンガみたいな「夢みたいな事」が本当に起こったのだから。

　もしかしたら世紀の大発見かもしれない。

　発見したのは僕ら、中学生二人。

　マスコミがいっぱい来て、インタビューをされちゃうかもしれない。

　テレビにも映ったりするのかな。

　でも、そのうちに偉い科学者が来て調査を開始するだろう。警察や自衛隊がきて辺り一帯を封鎖。よくわからないけど防護服を着た米軍の特殊部隊や、秘密研究機関がやってくるかもしれない。

　だんだんと大騒ぎになって、友達や学校、お母さんやお父さんにも迷惑をかけるかもしれない。

「……ヤバイよね」

　あれこれ考えていると、事の重大さにちょっと怖くなってきた。

「でしょ、ヤバイわよね！」

　きゃっ！　と嬉しそうに跳ねるユリとは別の意味で「ヤバイ」と思いはじめていた。

「ヤバすぎて、なんだか怖い気がするんだけど」

　僕は今の気持ちを正直にうちあけた。

　ユリは家に帰るなりＳＮＳで広めたり、テレビ局に電話でもしたりしかねない勢いに思えたからだ。ここらでブレーキをかけなきゃって思った。

「は？　怖い？　なにが？」

「いろいろと。もうすこし慎重に調べようよ」

　するとケチをつけられたと思ったのか、ユリは少しムッとした表情になる。

「……ハルトは昔からそうね、怖がりで慎重で」

「ユリが怖いもの知らずなんだよ」

「なによ、ノリが悪いわね」

「ノリで何度か酷い目にあってる僕の身にもなってよ」

「そうだったかしら？」

「そうだよ！」

　子供の頃からユリの言う「面白そうなこと」に振り回されては、いろいろと酷い目にあってきたのだ。

　経験値……いや、くぐってきた修羅場の数が違う。数々の酷い思い出たちが、今もけたたましく警報を発している。

「青いザリガニがいるわ！」

　興奮するユリにそそのかされ、田んぼの用水路で頭から転び、泥だらけになった小３の夏。

「スケートができるかも！」

　公園の池に張った氷に乗った途端、割れて膝下まで水没した小４の冬。

「はちみつが採れるんだよ！」

　神社の御神木にあった天然のミツバチの巣。それにちょっかいを出し、ハチの大群に追いかけられた小５の春――。

　すべて言い出しっぺのユリは、離れた場所から指示を出していただけだ。

　僕は「そうかなぁ……？」と疑問に思いつつも、無邪気だった僕はなんだか楽しくて、言われたままに行動した。その結果、ひどい目にあってきたわけだ。

　今回はそうはいかない。

　中二にもなって、同じ過ちを繰り返してなるものか。

「もう少し落ち着いて」

「……わかったわ」

「ユリ？」

　いつの間にかしゃがんでいたユリが、ランシューの靴紐をギュッと結ぶ。校庭のほうに視線を向けたまま、膝小僧をスカートから出して左右の靴紐を結び終えると立ち上がった。

「私一人で調べてくる。帰りは４時半。ここに集合でいい？」

「い、いいけど……って、ちょっ！？」

　軽やかに足踏みをはじめるユリ。

「ハルトは図書委員の仕事があるんでしょ、ちゃっちゃと片付けて来なさいよね！」

「待って、一人で行くつもり」

　まさか、屋上に？

「陸上部のみんなと、顧問の先生のとこ！」

「あっ」

　と、いう間にユリは目の前からダッシュで走り去った。

　風のような速さで駆けてゆく後ろ姿を見送る。すると、校庭の端に転がってきたサッカーボールを、バシッと蹴り返した。

　ナイスー！　と部員から声が飛ぶ。

「ま……いいか」

　陸上部が本当に練習をしていないのか、確かめるつもりなのだろう。

　先生にも部活の事を確認したいだろうし。

　それと「屋上の鍵」について、あわよくば先生から情報を聞き出すつもりなのかもしれない。

　いずれにしてもここから４時半までは別行動。

　けれど帰りは、報告も兼ねて一緒に帰ることになりそうだ。

　どうせ家が同じ方向なのは皆が知っていることだし、クラスメイトに見られても「屋上の秘密」について話しているなんて思いもしないだろう。

　トンガリ屋根の大時計を見ると、時刻は３時５０分。

　まだ３０分以上も時間がある。

　と、ようやく後輩に図書室を任せきりだったことを思い出した。

「やば……」

　僕は図書室へ足早に向かうことにした。

　◇

「せんぱい、遅いです」

　三階の北側にある図書室へ入るなり、受付カウンターから充希(みつき)さんが小声で抗議してきた。

　ぷく、と頬をすこし膨らませているようにも見える。

「ごめんごめん。ちょっと話し込んじゃってさ……」

　てへへ、と腰を少し曲げながら図書室の扉をくぐる。

　室内は外とは別世界のように静まり返っている。ほのかな古書の匂い。けれど先ほどとは違い、数人の利用者が書棚の間で本を探している。

　すぐ戻ると言って飛び出したきり、３０分以上もほったらかした事になる。

　後輩の充希(みつき)さん一人では大変だったことだろう。

「もう４時ですね」

　手元の文庫本に視線を向けたまま、感情を抑制した声だった。

　古い文庫本を開いて読んでいる。

　ちょっと怒っているみたい。

　真面目な彼女にとってサボリに等しい僕の行動は、許しがたいことだったのだろう。

「そうだね……忙しかった？」

　受付カウンター越しにおそるおそる尋ねる。

「せんぱいのおかげで、ワンオペでしたから」

「……ごめん」

「図書室はブラック部活か」

「それ、おもしろい」

「そうですか？」

　普段はあまり喋らない充希(みつき)さん。けれど、話しはじめると言葉のチョイスが面白い。

「何か手伝うことある？」

「返却された本、もとに戻してくれますか？」

「うん」

「おねがいします」

　小柄な後輩は、おでこを出したショートボブの前髪を、指先で整える。

　けれど憮然とした感じだった声色は、「おねがいします」のあたりで、いつもどおりの調子にもどっていた気がした。

「まかせて」

　充希(みつき)さんの横には、買い物かごと同じ形の黒い樹脂製のバスケットがあった。

　その中には本が１０冊ほど積まれている。放課後、図書室を開けてから返却された本だ。

　これを書棚に戻せばいい。

　本のジャンルごとに管理番号のシールが貼ってある。けれど慣れれば、だいたい置いてある位置はわかる。

　ハードカバーの小説に、図鑑と古い詩集。それに参考書。書棚の間を歩きながら、手際よく本を戻してゆく。

　ひととおり戻し終わったところで、受付カウンターへと戻る。

「おわった」

「ごくろうさまです」

　充希(みつき)さんはこちらには目もくれず、古びた文庫本のページをめくる。

「なに読んでるの？」

　ちょっと気になったので聞いてみた。

　本好きとしては、尋ねられると答えたくなるもの。

「『夏への扉』です」

「何か青春小説っぽいタイトルだね」

　爽やかな青春小説っぽい。けれど予想に反して彼女は首をふる。

「ちがいますよ」

　抑揚の無い声だけど、明らかに食いついてきた。

　ぐいっと身を乗り出して、小さな顔をこっちに向けて本の表紙をみせる。

「あ、ハヤカワ文庫？」

　本好きなら知らない者はいない。SF小説の老舗出版社だ。

「はい。古典ＳＦです。猫ちゃんが冬になると家のあちこちの扉を、開けてくれーって頼むんです」

　なんだそりゃ。

「ねこが？」

「ねこ小説です。ネコすきですから」

　ネコ小説なのか、ＳＦなのかよくわからない。けれど充希(みつき)さんはめずらしく瞳を輝かせた。

「どのへんがポイントなの？」

「それはですね、ネコのピートちゃんは、家の扉のどれかが、夏に通じているっ！　て信じているところですね」

「扉が……夏に通じている」

　とくん、と心臓が跳ねた。ついさっき体験したばかりの、あの不可思議な事を連想してしまう。

「扉は時間を跳躍して、季節の違う世界へ行くための通り道……って信じてるんです。ネコかわいい」

「違う世界への……扉」

「はい」

　充希(みつき)さんは静かにうなずいた。

「それって」

「どうかしました？　せんぱい」

　喉元まで出かかった言葉を飲み込む。

　気がつくと、図書室に射し込む光はオレンジ色を帯びていた。

　そのせいだろうか。いつになく饒舌な後輩の瞳の奥で、何か光が小さく瞬いた気がした。

＜つづく＞

★出典『夏への扉』（1956）

　アメリカのSF作家、ロバート・A・ハインライン作のSF小説。

　ネコの小説ではありませんｗ