色のない鉛筆

　部活動で月一作品を仕上げるのがノルマだ。

　人と話をせずに、時間を消費できるのはありがたいと思って、美術部に入部したけれど困っている。

　作品ができないのだ。

　テーマは「自分というもの」

　これがいわゆるスランプというやつか、と私は新鮮な気持ちになった。

　今まで時間を潰すだけに、機械的に描いてきたというのに。

　今更スランプだなんて笑えてしまう。

　一体自分はどうなってしまったのだろう。

　作業の手を止めた私は他の部員たちを見つめる。

　みんな、私とは違って真剣な表情でキャンパスを見つめている。

　私の様に、時間を潰そうだなんて考えで絵を描いている者などいなかった。

　これは疎外感だろうか。

　それとも劣等感だろうか。

　もしかしたら罪悪感なのかもしれない。

　本来いるべきはずではない存在が混ざっているという違和感を、今の私は強烈に感じていた。

　だから。

「すみません。具合が悪いので早退させていただけませんか」

　私は顧問の先生にそう言った。

　先生も他の部員たちも私を心配して声をかけてくれたが、私は表面上の、とりつくろった笑顔しか返せない。

　憂鬱な気分で家へ帰っていくと、途中の文房具店で安売りされている色鉛筆を見る。

　ワゴンの中にあるのは、黄色、水色、赤色、緑色。

　様々な色の鉛筆だ。

　私はなんとなく、その中の白い鉛筆をとる。

　今の私はまさにこれ。

　何もない、空っぽの存在だ。

　無理に笑顔を作ったり、人と話を合わせるのが苦痛になって、何もない時間を望んでいたら、本当にそんな人間になっていくような気がして怖くなった。

　けれど、どうすれば良いのか分からない。

　またあの苦痛の中に飛び込むのは嫌だった。

　自分ではない、何かの色に染められるのは。

　私がじっと白い色鉛筆を見つめていると、店主がやってきて声をかけてきた。

　うちの母親と同じくらいの女性だった。

「その鉛筆が気に入ったのならあげるよ」

　私は悪いと思って鉛筆を置き、その場を去ろうとしたのだが、店主さんの押しがそう想像以上に強かった。

　気が付いたら私は、その文房具を手にしたまま家に帰宅していた。

　机の上にあるペン立てにさして眺める私は、きがえを済ませてベッドに体を横たわらせる。

　静かに、何も考えないこの静寂の時間が好きだ。

　しかし、一般的にはそういった人間は損をしやすい。

　自分の存在を主張しないと、不利益を被ってしまうのだ。

　何となく心の中にイライラとしたものが沸き上がって来たので、私は勉強机に座って無心にペンを走らせた。

　白い色鉛筆を手にして、何の色もないイラストを仕上げていく。

　完成したその作品は誰にも見えることのないものだ。

　でも私には、はっきりと絵が見えていた。

　誰からも見られない、静寂の私。

　物静かで、おとなしい私。

　それでも確かにここにいる。

　数日後。

　真っ白な用紙を提出したら顧問の先生が不思議がった。

「かけなかったのかい？」

　私はその問いに首を振る。

　先生はじっと私を見つめたまま、「それも作品だよね」と頷いて、私の絵を回収していった。