サトウ君は平凡。

僕はサトウらしい。

周りからはそう呼ばれている。

僕は至って平凡だ。

決まって朝は6時半に起き、顔を洗い、朝ごはん食べ、歯を磨く。

そして1時間電車に乗って学校へ行く。

学校の教室は明るい。朝寝ぼけている僕には眩しすぎる。教室を見渡すといろいろなことがわかるものだ。

ドアはボロボロだし黒板も汚い、机なんて落書きと傷ばかりだ。

授業は退屈だ。教師共が汚い黒板に何かを書いている。そして研究者共は何かを記録し研究している。

そして長い長い授業が終わると僕は家に帰ることが許される。

家に帰ったら見もしないテレビをつけ、ソファに横になる。夕食ができるのを待っているのだ。

夕食を食べたら歯を磨き暖かい布団に入り明日を待つ。

毎日これの繰り返し。

僕の日常は平凡だ。

そんな僕にも嬉々とした出来事もある。彼女ができたのだ。彼女はユキコという。ユキコは決して可愛くはない。しかし彼女の髪から流れる甘い香りは僕の心を惹きつけた。

ユキコはいつも僕に「サトウ君はいつも楽しそうだね」と言う。

どうやら僕は楽しそうに見えるらしい。

ユキコがいても僕の日常は変わらない。

僕はサトウだ。

日常の変化はいらない。

平凡こそ僕なのだ。

そして僕は平凡に死ぬのだ。