ねえ、最初に会った時に何て言ったか覚えてる？

夫婦なんてこんなもんじゃないかな？

---

　幼馴染と結婚した。

　白無垢で角隠しをした彼女はとてもきれいだった。

　今、披露宴の会場の入り口に並んで立っている。

　ウエディングドレス姿の幼馴染が、

「ねえ、初めて会った時なんて言ったか覚えてる？」

　と聞いて来た。

　タキシード姿の僕は、

「確か」

　初めて会ったのは幼稚園の時。

　幼馴染のあまりの可愛さに、

「しゅきです、およめしゃんになってくだしゃいっ」

　と叫んだのを思い出した。

　幼馴染はあの頃からすでに可愛く、今は色白の美人になっていた。

「あうう」

　小さかったとはいえ恥ずかしい。

　僕は身悶えしながら、

「しゅ…」

　と言おうとしたら。

「牛丼特盛、肉、玉ねぎ、汁抜きって言ったのよ」

「……えっ」

「牛丼特盛、肉、玉ねぎ、汁抜きっよっ」

「……そっ」

　そんなこと言ったのかっ、幼稚園児の自分っ。

　愕然とした。

　ん、ちょっと待てよ。

　幼稚園児で特盛なのか。

　しかも、

「牛丼から肉と玉ねぎと汁を抜いたら、単なる白いご飯よね」

「う、うん」

「でも有名な牛丼チェーン店で買っているのっ」

「そ、そうなんだ」

「……その日はドキドキしてなかなか眠れなかったわっ」

「やっぱり、それは単なる白いご飯なんじゃあ」

「それからよっ、あなたのことが気になり出したのはっ」

「いやっ、そんなことで意識され始めたのっ？！」

「これから一生一緒に、『牛丼特盛、肉、玉ねぎ、汁抜き』が牛丼なのか何なのかを探していけるわねっ」

「……一生……探す……のか？」

　――何を……？

　僕は、いま何とも言えない表情を浮かべていることだろう。

「新郎新婦の御入場です」

　パパパパパーン、パパパパーン

　結婚行進曲が鳴り始めた。

「さあ、行きましょうっ」

　彼女に手を取られ開いた扉から披露宴会場に入った。

　目を輝かせながら話す彼女を見て、この命題は多分一生解けないんだろうなと思う。

　でもそんな彼女の横で一生幸せなんだろうなとも思った。

---

タイトルは、実際に幼稚園から一緒の小二女子が男子に言ったセリフです。