第八回 書き出し祭り 第三会場

放課後のアトリエ、春は逢瀬

「瑠璃子(るりこ)せんせー！」

　古びた床をギシギシ鳴らし、駆け寄ってきた男の子。四年生だったと思うけども自信はない。担当が低学年だからと言い訳せずに、あとでちゃんと覚えよう。

　教師になって一か月、こういうことには慣れてきた。高学年になってもまだまだ無邪気でかわいいなと思いつつ、注意はちゃんとする。落ち込ませない程度の優しさをもって。

「こら、廊下を走っちゃいけませんよ」

「おしゃべりしたかったんだ。先生かわいくて人気者だから、早くしないとほかの子と話しちゃうでしょ」

「大丈夫です。先生はみーんなが大事だもの、えこひいきしません」

「先生やさしい！ちっちゃーい！」

「ちっちゃいは余計です！」

　怒ってない。むしろ自分も人のこと言えないのに軽口たたくとごろがかわいい。

　このまま話していたいけれど、あいにくこれから午後の授業。子どもたちが来る前に図工室へ行かないと。手短に話してもらおう。

「それで、お話ししたいことがあるんでしょう？」

「こっちこっち」

　手招きするその子は、今度はちゃんと歩いて十歩ほど先で止まった。

　この渡り廊下の壁一面に飾られた絵。この間四年生が授業で、学校近くの建設現場に行って描いたもの。たしか、代々木競技場という名前になるはずの。

「まさか許可が出るなんて思いませんでしたよ。日本初のオリンピックの会場、その建設風景を画題にできるなんて。子どもたちがうらやましいですねえ」

　この学校に着任してまだ数日のとき。高学年の図工教諭、高峰(たかみね)先生が、嬉しそうに言っていたのを覚えている。ある意味貴重な絵たち。

　その中のひとつを、うんと腕を伸ばして指し示す男の子。大変そうでほほえましい。

　そんな彼の絵には、建設中の建物の外壁と、作業員らしき人たちの働く風景。この子ははたらく人々を中心に描きたかったのかな。比較的丁寧なタッチだ。足場も描いてあるとはいえ、建物のほうは灰色で塗りつぶしただけに近いのに。見上げるようにしたかったんだろうけど、平面的になってしまっている。

　でも九歳と言えば、見たものをそのまま写実的に描けるようになりつつある、という程度の年齢。まだそこまで達していなくても問題ない。個人差はあるから。

　描きたいものがあってそれを描こうとする姿勢があれば、気持ちとしてははなまるをあげたい。実際、この絵に貼ってある紙には、名前と一緒に『優』の文字が躍っていた。春風に乗ってたなびいていた。

「先生、もしかして僕の絵苦手？」

「違う、そうじゃないのよ」

　……だから、どうしても。

　掲示されているのが、この絵だけだったらいいのに。そう思ってしまう。顔が引きつるのが自分でわかる。

　目の前180度。どこを見渡しても似たような絵。

　構図も、色彩も、描く対象も。全部違うのに、奇妙な統一感。いかにもな子どもらしさ。いくら同じ学年だからといってもこれは異様だ。そう感じない絵ももちろんあるけれど、一部でしかない。

　理由はわかっている。

「技術・技巧的な指導をできるだけ避け、子どもたちの自由な想像性と創造性に任せる」

　それが学校の図工の方針で、そういう思想を推し進める運動があるから。この一か月で痛いほど身に染みた。

　ただ技能を高めて教師の指導という型に沿うのではなく、表現力と想像力を育てたいと。理念はわかるし、とても大事なことだ。でも、技術を得れば自己表現ができなくなるとは、私は思わない。大学で講義を受けたころから疑問に思っていた。

　むしろ、描きやすいやり方や表現方法、ものの見方を知ることではじめて、なにをどう描こうか考える楽しみが生まれるのでは？ 　技術を活用することで、自分の中にある『表現したいもの』に近づけるのでは？　道具なしでは航海できないと、叫べるものなら叫んでみたい。

　もちろん最初は自分なりにやってみるのが大事だ。でも九歳や十歳なら、そろそろ型を学び始めていていい頃合いだと思う。

　この絵たちに統一感を感じるのはきっと、方法を教わっていないから。知識がないから思い浮かぶ構図や描き方に限界があって、壁にぶつかってしまった。そして、技巧に触れようとすると諌められる。

　……でもほとんどが『優』なんだよなあ。

　もやもやを抱えながら眺めていたら、見つけてしまった。

『可』がある。瀬田(せた) 明美(あけみ)という子の絵だった。でも、どうして。

　こんなに達者で、こんなにいきいきしているのに。資材や人をかき分けるようにこちらへ向かってくるクレーン車を、迫力豊かにとらえているのに。緻密な背景と荒々しさのあるクレーン車の対比。ダイナミックな構図。薄暗くて渋い色使いの中、かすかに見える晴れやかな空。

　あきらかに絵の心得がある子だ。しかもその技術で描きたいものを表現できているように、私には映った。

　単純に、見惚れていたんだと思う。

「その絵がどうかしましたか、浮羽(うきは)先生？」

　声をかけられてようやく、背後に人がいるのに気づいた。高峰先生だ。いつから見ていたんだろう。

　いつも通りの涼やかな笑顔だけど、ぎょろっとした目に圧がある。長身に見下ろされて、首を横に振ることしかできなかった。

「信じていますよ」

　それだけ言い残して高峰先生は去っていった。

　まだ一か月の関わりでも、あの人が立派な教師なのはよくわかる。今の私にはできない授業だ。

　――ただ、どうしようもなく主義が違うだけ。

　それだけだから、立場の差でなにも言えない自分に腹が立つ。穏やかに話し合おうとしても難しいとはわかっているのに。そうすればいいか、悩みは深いけれど。

「もうすぐ授業よ。慌てずに急ぎなさい」

「わかった。またね、先生！」

　早足で図工室に向かいながら。

　瀬田 明美さん。この子の名前は覚えておこうと思った。

　☆

　授業以外で図工室にいる時間は意外と少ない。準備は図工準備室か、職員室の自分の机。基本的に図工室の管理は高峰先生がしている。放課後に向かうのは、今のように黒板を消し忘れたときくらい。

　この学校は放課後に図工室を解放していて、画材と絵や工作に使える材料を取り揃えている。日中家に親がいない、図工に興味のある子向けらしい。通りがかるくらいでしか知らないけれど。

　子どもたちの邪魔はするなと言われているから、さっと入ってさっと戻ろう。そう思って引き戸を開けたら。

　カーテンを閉め切って、最低限の照明で。広い部屋の一番奥にひとり、女の子が絵を描いていた。

　世界にあの子しかいないみたいに張り詰めて静まった空気の中、絵と向き合っている。真剣さは椅子に座るうしろ姿だけで十分伝わってきた。たぶん今、近づいてはいけない。

　黒板を消すついでに、今日のままだった日付を書き換えよう。明日は五月十五日。黒板消しを手に取ろうとしたとき、声がして。

「早めに出ていってください」

　聞き覚えのない凛とした声色。叫んでいるようではないのに、部屋の向こうからでもはっきりと聞こえた。

「ええ。すぐ終わりますよ。でもこれだけ教えて」

　――その前に、知っておきたいことがある。私の好きな絵を描く子だという予感がした。

　だから、自分に出せる一番やわらかい声で問いかけてみる。

「お名前は？」

「……明美。瀬田 明美」

　ああ、納得だ。あの絵を描けるくらいの子なら、これくらい鬼気迫っていておかしくない。

　ようやくこちらを振り返った瀬田さんは、大人びた顔つきに拒絶を浮かべていた。切れ長で聡明そうな目に、おかっぱとその表情は似合わない。

　話したこともない私に対して、冷たい態度なのはどうしてか。なんとなく想像がついたから。

　少しずつ、彼女のほうへと近づいた。

「……やめて」

　瀬田さんの声がほんの少しだけ震えた。やっぱりだ。ごめんね、怖がらせたいわけじゃないの。その絵をちゃんと見てみたかった。

　これは……サイか。動物園のサイだ。ごつごつした肌の質感がよく出ていて、迫力ある仕上がり。写実的で繊細な筆づかいと力強さの同居が、おそらくはこの子の持ち味。

　――確信した。これは、埋もれてはいけない才能だ。

　もっとじっくり見たかったけど、瀬田さんがそれを許さなかった。広げられた両腕と胴体で、カンバスの大部分が隠れる。でも、もう遅い。

「素敵な絵を描くわね。繊細で、でも力があって。工事現場の絵もそうだったけど」

「えっ」

　どこがいいかを強調して褒める。

　詰まったような声。見開かれた目。鳩が豆鉄砲を食ったようとは、たぶんこのこと。褒められるとは思ってなかったんだろう。

　安心して。高峰先生と私は、考え方が違う。

「瀬田さんの絵、先生はとても好きよ」

「ほんとう……！？　あっ、うわっ――よいしょ！」

　勢いよく立ち上がった拍子に、絵の具のたっぷりついた絵筆を落としかけてわたわた。嬉しそうな顔のままでセーラー服が汚れてないか確認する姿は、年相応で愛らしかった。

　姿勢を正して。

「あの。内緒の話、してもいいですか？」

「秘密は守るわ」

　瀬田さんはおずおずと口を開いた。

「悪いがこういう絵を描くなら可しかつけられないし、賞にも選んであげられないぞ』って、高峰先生に言われてるの。すごく謝ってくるの」

「……でも、こういう絵が好き？」

「うん。だから、どうしようって。わたしの絵、みんなにも好きになってほしい」

　ひと呼吸のあと。私とそんなに変わらない背で訴える。

「先生。わたしのこと、手伝ってくれますか？」

「ええ。先生にできることなら」

　ほとんど反射的に、そう答えていた。