プロローグ
ケトルがカチッと音を立てた。
ぐつぐつと音を立てるお湯でインスタントコーヒーを溶かす。
後藤宗一郎は窓際の回転椅子に座り、窓の方を向いてからそれをひと口飲み込んだ。
コーヒーカップの置き場所を目の前のデスクに求めたが、そこにスペースは無かった。昨日の新聞や二か月前の雑誌、走り書きしたメモ用紙、空のカップラーメン、腕時計に携帯。使うものもあればそうでないものもある。ただ、ゴミ箱に入れるのが面倒なので適当にゴミを寄せてカップを置いた。
そこは荷物に埋もれたデスクと軋む回転椅子以外には長テーブルと長椅子、書庫がひとつあるだけの質素だが汚い事務所だった。地区三十年はたっているだろう五階建ての二階にある事務所はその月日の経過を示すように黄ばんでいる。二階に上がる階段の塗装にはそこら中にヒビがあり、エレベーターはガタッと縦揺れしてから動き出す。そんな事務所を拠点とする人間の財布が太っているわけも無く、来るかも分からない依頼人を何もせずに待っていた。
一杯目のコーヒーを飲み終える頃、デスクの上の腕時計が十時半を指した。
「今日は金曜日か」
後藤が二杯目のインスタントコーヒーを溶かそうと立ち上がると事務所の扉が開いた。
「宗一郎、出番よ」
ノックも挨拶も無く入ってきたのは一人の女だった。
「玲子、今週も来たのか」
黒のスーツに身を包んだ清水玲子は長椅子の真ん中に座り、肩にかけていたバッグを横に投げた。彼女は腰近くまで伸びた黒髪を右手で後ろに流すと足を組み、我が家でくつろぐようにふんぞり返る。
「私を呼び捨てにするとは偉くなったものね」
「人の事務所にノックもせずに入って、そんな態度をとるほど偉くなってはいないと自負しているよ」
「……相変わらず皮肉屋ね」
清水の文句を背中で受けながら後藤はカップにお湯を注ぐ。スプーンで五回程かき回してから窓際の椅子に戻った。
「私の分は？」
「お嬢様の好みに合うようなものはございません」
顔も向けず棒読みで答えた。
「私は好き嫌いしないわよ。っていうかコーヒーしかないんでしょ？ インスタントの」
「…………」
確かにインスタントコーヒーしかない。お茶くらい用意しておけばよかったと後悔する。もちろん、それはお客様に出すためではなく言い返すための道具としてだ。
「自称探偵のニートに仕事を持ってきてやったのよ」
清水はのけ反った姿勢のまま後藤に人差し指を突き立てる。偉そうな態度に心底腹が立つが、実際貴重な収入源であるため無下に断ることも出来ない。こんなボロボロのビルの二階に一人でくる人間なんてほとんどいないからだ。もしここが隠れ家的なカフェなら興味本位で人が来ることも考えられるが、探偵という看板をぶら下げているためそれもない。
「それで今回のご依頼内容は？」
「前回と同じよ」
白々しく尋ねる後藤を一瞥してから話を続けた。
「ちょっとした頭脳労働。支払額も前回と同じ。文句ないでしょ？」
「はいはい、それで今回はどんな事件だったんだ？」
コーヒーをデスクに置き、腕時計を確認する。事あるごとに時間を確認するのは職業病ともいえる後藤の癖だった。
「殺人事件よ。これ以上は話せないけど」
清水は立ち上がり、後藤に近づいていく。
「念のため確認なんだが、警察が事件の詳細を一般人に話すことは問題ないのか？」
清水は足を止めた。警察の端くれである彼女が自称探偵の後藤に事件の内容を話すことに問題がないわけがない。しかし、清水の顔に焦りはない。それどころか余裕の笑みを浮かべていた。はたから見ればその端整な顔立ちに魅入るところだが、言動を考慮すると悪魔の笑みにしか見えない。
「前にも言ったけど、事件について話すのは大問題よ。守秘義務があるし――」
後藤の目の前に立った清水は人差し指を彼の鼻先に向ける。堂々としたその態度は自分が潔白であることを主張しているようだった。
「ただね、話さなければいいのよ。だからテレパシーなんて非科学的な能力で情報が外に漏れたとしても法律には触れない」
ニヤリと笑う彼女に後藤は少し恐怖を感じていた。もともと頭の良い女性は苦手で、尚且つその職業が警察ならば最早関わりたくない分類に入る。
「そりゃそうだな。初めて来たときは馬鹿にしているのかと思ったくらいだ」
「それじゃ、目をつぶって深呼吸して」
後藤が言うとおりにしたのを確認してから右手を彼の額に当てた。
「とりあえず、現場に行ったときのから流すわよ」
「分かった。お手柔らかに頼むよ」
「これも前に言ったと思うけど、私の能力は一方的で手加減も出来ないから」
ひと呼吸置き、少しトーンを下げて続けた。
「廃人にならないように気を強くもってね」
後藤は唾を飲み込む。この忠告が冗談では無く、本当にその可能性を孕んでいることは前回の依頼の際に体感していた。後藤はその日、単身の自分が貯金をしても何の意味もないのではと少しだけ生き方を考えたほどの衝撃だった。
「神経は図太いから大丈夫だ」
後藤の虚勢に清水は口元を緩めた。
「じゃ、やるよ」
「はいはい」
後藤は力を抜いて受け入れる姿勢を整える。清水も集中して右手に力を込めた。
