17/34

自鳴琴（5）

帝都病院に着いた時には、時計の短針がひとつ分進んでいた。

消毒液と鉄の匂い。どんな病院でも馴染みの匂いに心細くなる。白い清潔なスカートを身につけている病院の看護師は、素早くリストを斜め読みした。

「マリア・ストウナー様は3病棟におります。右奥の病床です」

礼を言うのも忘れ、言われた場所へと走る。

広い病棟に、白いベッドが棒菓子のように並んでいる。その一つから、黒髪が覗いているのがマリアに違いない。見慣れた黒曜の長い髪は、結ばれずに解かれていた。

目は閉じられたまま。枕に頭をのせ、顔は上を向いている。

人形ように整然とした横顔。

柔らかそうな頬は、今では蝋のように白い肌をしている。そして、淡い紅色だった唇が色を失くしているのを見て、俺の心臓の鼓動は一度止まってしまった。

なんで、帰らなかったのか。後悔しても遅い。

ぱた、ぱた、と断続的に雫が手の甲に落ちる。

そっとマリアの方へ顔を近づける。

ぱた。

また水滴が落下した。落ちた場所はマリアの頬だった。一体、雨でも降っているのかな、と思う。

ザーザーと、雨音が鼓膜に聞こえている。秋雨は、帝国の風物詩の一つだった。

いつの間にか、雨が降っていた。

（外が雨なら、雨漏りでもしているのかも……）

頭の片隅で、そんなことを考えながら、俺はマリアの顔を真正面に見た。

ぱた。

今度雫が落ちたのは、唇だった。

ふ、とマリアの眉が、ひそめられたような気がした。

「……ん」

マリアの睫毛《まつげ》が、ゆっくりと、蝶が羽を揺らすように、けぶるように動く。

……動いている………！

「……マリアッ…！」

ベッドを倒しそうな勢いでつかむ。ギシギシと鉄枠が音を立てて揺れる。

（なにを言えば！）

慌てるばかりで、混乱してしまいそうだ。いや、きっと、今の俺は全然混乱している。

「マリア……おきて………」

まるで子供だ。

俺の方がずっと年上なのに。

「おきてよ……」

そんな情けない嘆願に、俺の奥方はかちりと瞳を見開いてくれた。ちょっとだけ、ふわふわした碧の瞳が、ゆっくりと焦点を結ぶ。

白い唇が、開いた。

「……泣いてます…？」

「……どこが？」

顔に手をやると、確かに泣いている。なら、これは涙なのか。全然分からなかった。

自覚すると涙は次から次へと溢れ出る。

「ごめん、待って、待って、止まるよ……止まるから」

「……ええ」

マリアが無表情のまま、俺の頭に手を伸ばす。

そうっと、子供を甘やかすように俺の髪をなでる。かと思うと、ふわりと抱きしめられた。

俺の頭は、マリアの肩と胸の間にすっぽりと収まる。温《ぬく》い体温をしていた。

ぽん、とまた、髪をなでられた。

「……大丈夫です。旦那様が泣くことなどないのです。大丈夫ですよ………じきに、すぐ止《と》まります」

「………うん」

「大丈夫……大丈夫です、きっと、止《や》みますから」

「……うん」

子守唄を歌うような声で、マリアは言葉を紡ぐ。雨は窓を細かく濡らしている。

マリアの変わらない表情と、優しい声音に、俺はしばらく目を閉じる。子供に戻ったような、情けない気持ちをなくしたくて、マリアの身体を強く抱きしめた。

＊＊＊

病床まできた医者は、泣いて取り乱している俺を呆れたような顔で見た。

「奥様の方がしっかりしてらっしゃる」

そうコメントすると、カルテを確認した。

「安心なさい。大事ないですよ」

曰く、マリアは軽い怪我と貧血があるものの、大きな問題はないらしい。馬車には間一髪、轢かれていなかった。馬の勢いが強すぎて、轢かれたものと勘違いされたのだ。

「今日、というか、今からでも退院できますよ。どうぞお大事になさってください」

その言葉は嘘ではなく、マリアはなんの不自由もなく帰路についている。

馬車に乗った方が負担はないけれど、馬車の事故に遭った直後なのだ。いかんともしがたいジレンマである。

「…馬を嫌いになった？」

どうでもいい、しかもタイミングの悪い質問だった。マリアは律儀に首を横に振る。

「いいえ」

「馬車は？」

「いいえ。便利で、ただ、少し高い乗り物ですわ」

とても馬車に轢かれそうになった直後とは思えない。

街灯がポツリ、ポツリと夜の帝都を照らしていた。秋雨は小さいので、傘を持たなくても歩いていける。

よろめいたように、マリアの上体が傾いた。

「マリア！」

叫んで抱き止める。俺のコートの中くらいに、つかまれた感触がした。

見れば、マリアの細い指が、自分のコートに食い込んでいる。咄嗟に肩ごと自分の方へ引き寄せる。

「大丈夫？」

こくん、とマリアは頷いた。

「本当に？」

「ええ、大丈夫です。心配をかけました。……それよりも旦那様、聞こえますか？」

マリアの瞳は、街路の遠くを見据えている。日が沈んでいるせいで、街灯の明かりしかはっきりとは見えない。

「音って何の？」

「自鳴琴《オルゴール》の音です」

「……自鳴琴《オルゴール》？」

はい、と首肯した奥方と同じ方向に、耳を澄ませる。

風と雨に紛れ、微かに音楽が流れていた。

マリアの言ったとおり、小さな光の粒のような自鳴琴の音をしている。通りにひっそりと、優しい旋律が漂う。

曲名には聞き覚えがあった。そっと呟く。

「……ラスト・ワルツ」

一昔前に、よく舞踏会で使われていた定番だった。時を経ても、褪せることのない美しい曲調をしている。

どれほど二人で聞き入っていたかは分からない。

すい、と引き合うようにして、マリアの手が俺の肩に、俺の手がマリアの腰へと移動した。糸で吊られるように、足を踏み出す。

ステップ。右、右、右、ターン。

そして前、左へ揺れて動く。

くるりと回転したマリア後ろ肩越しに、互いの手を取り合う。正面を見つめながら、さらにターンをする。

誰がリードするでもない。互いに合わせながら、たまには踏み出しながら、たまには相手に流されるようにして、足を運ぶ。

ピタリと、寄せ合う近さで俺の奥方は見つめてきた。

碧の綺麗な瞳が、街灯の明かりを反射して、輝く。唇は一文字に引き締められたままだけれど、どこか楽しそうだった。

むくむくと、悪戯心が湧き上がる。ダンスパーティーでは定番の文句を、芝居かかった口調で言ってみる。

「ミセス、お上手ですね」

マリアが目を見開く。

そしてきゅっと、口角を少し上げ、微かに微笑んだ。

「…それはありがとう存じます」

俺の奥方は幸せそうに、微笑んでいた。自鳴琴の音色は、柔らかに続いてゆく。

楽しげに、マリアは付け加えて言った。

「きっと、素敵なエスコートのおかげですわ！」